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PREMESSA 
«Out of space, out of time»
Nel film-documentario Encounters at the End of the World (2007) uno dei 
primi «professional dreamers» incontrati da Werner Herzog presso la base 
di McMurdo è il glaciologo Douglas MacAyeal, in Antartide per studiare 
B-15, che monitora attentamente nel suo fluttuare inesorabile verso Nord. 
Dell’iceberg denominato B-15, un vagabondo nell’oceano australe, lo scien-
ziato registra le urla e i lamenti, che fanno dell’enorme massa di ghiaccio 
in movimento un vero e proprio essere senziente. B-15 appare una creatura 
animata, pensante e vibrante, che affascina MacAyeal fino a fondersi con il 
suo corpo e con la sua mente, in una dinamica onirica e vagamente folle, 
tipica dei personaggi filmati da Herzog «alla fine del mondo».
Meraviglia e visione si combinano nelle interviste ai temporanei abitanti 
dell’Antartide, mentre immagini e suoni si giustappongono, mostrando che 
l’ambiente polare è dotato di una sua autonomia, decisamente non umana. 
Il glaciologo spiega inoltre che «unlike Scott and Shackleton, who viewed 
the ice as this sort of static monster that had to be crossed to get to the South 
Pole, we scientists now are able to see the ice as a dynamic living entity that 
is sort of producing change, like the icebergs that I study». Dunque, egli 
riconduce la sua esperienza di scienziato che studia il ghiaccio antartico a 
quella degli esploratori dell’«età eroica», diversificando la prospettiva con-
temporanea rispetto a quella del passato e individuando una mobilità e una 
costante propensione al cambiamento dello spazio polare, a suo parere non 
percepita dai primi osservatori dell’Antartide. 
Tuttavia, anche per Scott e Shackleton il continente antartico non è affat-
to un mondo immobile e immutabile; anzi, proprio la mutevolezza del pae-
saggio e delle condizioni in cui occorre operare al suo interno è un aspetto 
centrale nelle narrazioni di esplorazione dei primi decenni del Novecento. 
Lo spazio antartico, in questo senso, costituisce l’emblema del cambiamen-
to ambientale e su di esso si concentrano gli sguardi incrociati del passato 
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e del presente. Probabilmente, ciò che invece accomuna il personaggio di 
Herzog e gli esploratori antartici britannici è l’idea del mistero che accom-
pagna l’osservazione del ghiaccio nelle sue forme varie e mutevoli, delle 
forze ineffabili che governano questo elemento e racchiudono i segreti della 
stessa esistenza umana. Per usare un’espressione molto efficace che com-
pare in Encounters at the End of the World, sono semmai i «cosmic dreams» 
a caratterizzare in maniera significativa gli obiettivi antartici di esploratori 
e scienziati. Questo riferimento fondamentale alla dimensione fantastica e 
sognante che invade l’area razionale e materiale pone l’attenzione sul com-
penetrarsi di tensione immaginativa e ricerca scientifica nei molteplici di-
scorsi che riguardano l’Antartide.
Del resto, proprio Scott, la figura che continua, a distanza di un secolo, 
a essere maggiormente rappresentativa dell’Antartide, fu un ufficiale della 
Marina britannica, che possedeva una buona formazione letteraria, accom-
pagnata dagli interessi scientifici alimentati dalla sua professione e soprat-
tutto dai contatti con la Royal Geographical Society e con il suo presidente 
Clements Markham ai tempi delle spedizioni che lo portarono al Polo Sud 
e alla morte. Le motivazioni scientifiche della British Antarctic Expedition 
del 1910-1912, che includevano ricerche meteorologiche, fisiche, biologiche 
e geologiche, vennero enfatizzate soprattutto in relazione alle caratteristiche 
puramente «sportive» dell’impresa rivale norvegese. E tuttavia merita di es-
sere ricordato un dettaglio: uno degli amici più stretti di Scott fu J.M. Barrie, 
l’autore di Peter Pan (la cui prima rappresentazione teatrale risale al 1904). 
La connessione fra i due spiega indubbiamente il fascino esercitato dalla 
«Never-Never Land» sull’esploratore antartico: l’aspetto immaginativo non 
viene mai meno nella scrittura di Scott, che osserva il paesaggio con uno 
sguardo letterario e racconta le sue esperienze polari citando Shakespeare 
e i poeti romantici. L’interesse geografico, d’altra parte, accompagna l’ope-
ra di Barrie, che ama i racconti d’esplorazione e d’avventura, e apprezza la 
«gallantry» di chi la compie, che implica eroismo e introiezione dei valori 
nazionali. Barrie a sua volta idealizzerà in una visione romantica – il mito 
dell’eterna giovinezza che spetta agli eroi – il viaggio di Scott e la sua scom-
parsa fra i ghiacci. Il diario di Scott, ritrovato nella tenda in cui l’esploratore 
era morto assiderato assieme ai suoi ultimi compagni (essa stessa un ogget-
to di culto che però esiste solo a livello immaginativo, non essendosi conser-
vata neppure in una testimonianza fotografica) rimane il dato fondamentale 
di un linguaggio che coniuga intimamente osservazione scientifica e spirito 
d’avventura, attenzione ai dettagli concreti e crescente senso della morte. 
Ma la coralità delle testimonianze raccolte nel tempo, riguardanti Wilson, 
Bowers, Oates e molti dei sopravvissuti, ben rese peraltro nel romanzo di 
Beryl Bainbridge The Birthday Boys (1991), genera un tessuto narrativo che 
riflette le diverse prospettive, affascinanti e ingannevoli, di un paesaggio 
«vuoto», «bianco», in cui si inscrive la storia dell’umanità novecentesca, che 
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vorrebbe coniugare gli eroi del passato con le nuove possibilità aperte dalla 
scienza e dalla tecnologia.
Vista la stimolante compresenza, nel passato e nel presente, di ricerca 
geografica e scientifica, necessariamente legate all’uso di tecnologie avan-
zate, e di aspetti letterari e immaginativi, l’Antartide costituisce un luogo 
privilegiato per ripensare le dinamiche spaziali e riflettere sulle modalità 
di percezione e rappresentazione dello spazio. L’ambiente polare australe 
articola le curiosità e le ansie generate dal contatto dell’elemento umano 
con quello non umano, del visibile con l’invisibile. Il Polo Sud è il luogo in 
cui si verificano gli incontri fra terrestre ed extraterrestre, ossia fra uma-
nità e alterità. Lo spazio si rivela impossibile da dominare e da acquisire, 
occupato da un’alterità non assimilabile, da forze che sfidano e superano la 
pura comprensione umana. L’irriducibilità dell’Antartide rimanda alla di-
mensione visiva. Questo significa che è necessario un nuovo linguaggio per 
rappresentare lo spazio polare antartico, o, piuttosto, che il linguaggio deve 
sforzarsi di fornire nuovi significati e farsi mezzo di scambio fra l’umano e 
il naturale.
Ancora oggi l’Antartide appare continuamente in bilico tra la materia-
lità del ghiaccio, con la sua funzione cruciale in termini di effetti globali 
e cambiamenti climatici, e l’immaginazione. Materialità e immaginazione 
sono i due poli entro cui si colloca la possibilità di pensare e scrivere lo 
spazio. Nello specifico, non si può non ricordare che gli «Antarctic Studies» 
costituiscono un campo di studio emergente che interseca discorsi scien-
tifici e culturali in senso multidisciplinare, coagulando interessi diversi e 
prospettando nuove ipotesi di ricerca. Tuttavia, nonostante le straordinarie 
possibilità che lo sviluppo tecnologico offre alla vita in un ambiente naturale 
estremo, nonostante le conoscenze scientifiche sempre più approfondite, 
nel ventunesimo secolo l’Antartide non è più leggibile al nostro sguardo, 
e non è meno pericoloso e letale di quanto lo fosse per Scott e i suoi com-
pagni, essendo il luogo in cui l’umanità e la natura nella sua forma più 
incontrollabile e inassimilabile si confrontano e si sfidano. Nell’immagina-
zione letteraria, esso continua a generare storie di amore e di morte, come 
dimostra il romanzo di Kim Stanley Robinson Antartica (1997), che si apre 
con questa affermazione: «First you fall in love with Antarctica, and then 
it breaks your heart». È un mondo ora utopico, ora distopico, remoto nel 
tempo e nello spazio, eppure vicinissimo, che tocca profondamente il cuore, 





Alla ricerca della «Neverland»
Questo volume si articola in due parti distinte ma strettamente collegate fra 
loro. La prima, che indaga i rapporti di contiguità e di interazione discipli-
nare tra la geografia e la letteratura, intende avere un carattere teorico-me-
todologico, mentre la seconda affronta un caso specifico, l’Antartide, come 
espressione esemplare di un discorso testuale che ruota attorno all’immagi-
nario geografico. Le intersezioni tra geografia e letteratura risultano centrali 
nel tessuto interdisciplinare e intertestuale della cultura contemporanea: 
tuttavia, le due discipline risultano legate fra loro fin da epoche remote; 
basti pensare che i resoconti di viaggio (autobiografici, ricchi di fantasie e di 
proiezioni immaginative), con le loro osservazioni sulla scoperta di nuove 
terre e sull’alterità, hanno costituito a lungo le basi della produzione geogra-
fica. La geografia porta iscritto, nel suo stesso nome, il segno di una vocazio-
ne trasversale, che rimanda alla costante costruzione semantica e simbolica 
della terra da essa operata. La letteratura, da parte sua, genera significati 
complessi e li iscrive in un mondo spazialmente ordinato, traducendo lo 
spazio in scrittura. Geografia e letteratura condividono indubbiamente una 
natura mitopoietica e creativa.
Se, da una parte, il volume intende mettere in discussione le certezze di-
sciplinari, ricollegandosi alle prospettive contemporanee che sottolineano la 
progressiva fluidità degli ambiti del sapere e il necessario superamento di 
confini rigidi e prescrittivi, dall’altra esso ha l’obiettivo di riflettere sul sapere 
geografico e sulla produzione letteraria ai fini di individuare strumenti critici 
utili a entrambi i campi di studio. Al suo interno, il concetto di geopoetica 
viene inteso come il risultato di un processo complesso di intersezione fra 
discipline, uno strumento di analisi che implica il fertile coabitare dei diversi 
ambiti di studio in un dialogo costante. L’approccio geopoetico, ma anche 
quello geocritico, che a sua volta propone una nuova lettura del mondo in cui 
teoria letteraria e geografia sono messe in stretta relazione, meritano di essere 
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presi in considerazione e interrogati con attenzione, in quanto sono portatori 
di discorsi trasversali che vengono generati dall’interazione disciplinare.
Sia gli spazi letterari che quelli indagati dagli studi geografici sono le-
gati alla sfera introspettiva, al vissuto territoriale degli individui, alla sfera 
culturale, soggettiva e psicologica. Questo interesse è legato alla tradizio-
ne del pensiero geografico, ma ha avuto sviluppi significativi soprattutto 
con la geografia umanistica e la geografia culturale. Il simbolismo legato 
all’ambiente e gli aspetti immateriali dello spazio appaiono fortemente pre-
senti nella produzione letteraria e nelle sue interpretazioni. Spazi «reali» e 
immaginari, geografici e letterari, aiutano a comprendere la complessità e 
la dinamicità del mondo: i territori hanno indubbiamente una loro «concre-
tezza» e, nel contempo, comprendono un pesante «carico» di immaginazio-
ne, che include fantasie, emozioni, elementi simbolici.
D’altra parte, la riflessione sullo spazio come astrazione e costruzione 
non può non tenere conto del lavoro di filosofi, che hanno preso in esame la 
dimensione spaziale, come Michel Foucault (1967) e Henri Lefebvre (1976): 
mentre il primo affronta la relazione fra spazio e potere, il secondo teorizza 
un modello tripartito, distinguendo fra spazio percepito, concepito e vis-
suto. In effetti, il riconoscimento del valore della soggettività nella ricerca 
geografica è legato a studiosi di provenienza e formazione diversa come Eric 
Dardel (1952) e Yi-Fu Tuan (1974), che, riflettendo sulla costruzione imma-
ginativa dei luoghi e sulla loro dimensione emotiva e «letteraria», hanno se-
gnato in maniera significativa il rapporto tra le diverse discipline. L’umanità 
si appropria dello spazio non solo fisicamente, ma anche simbolicamente, 
dando vita a un’impalcatura semiotica, ossia a un sistema di segni. Inol-
tre, l’azione umana sul territorio implica sempre una dimensione culturale. 
L’appartenere a un luogo, e il «possederlo», si caratterizzano come un fatto 
fisico, ma anche mentale, ideologico e culturale. I recenti sviluppi del cosid-
detto «spatial turn» nel campo delle Humanities, e dei Postcolonial Studies, 
oltre che dell’Ecocriticism, rappresentano riferimenti indispensabili, anche 
in virtù del loro interesse nei confronti dell’alterità e della diversità, dell’am-
biente naturale e delle problematiche connesse a esso.
Lo spazio e le sue rappresentazioni costituiscono il nucleo centrale della 
prima parte, eminentemente teorica, del lavoro; la successiva considerazio-
ne dell’Antartide ha un carattere «esemplificativo», presentandosi come un 
case study. In quanto territorio geografico concreto e territorio dell’imma-
ginario fin da epoche remotissime, il continente antartico, per la sua na-
tura estrema e difficilmente assimilabile, si è configurato come un luogo 
dell’immaginario anche dopo le esplorazioni che l’hanno mappato e iscritto 
nell’ambito delle conoscenze geografiche. Di fatto, lo spazio «vuoto» per 
eccellenza dell’Antartide, privo di popolazioni native, di lingue e di culture 
proprie, è stato riempito dai desideri di appropriazione europei agli inizi del 
ventesimo secolo, e, perciò, si è nello stesso tempo configurato come uno 
spazio «pieno» di significati letterari e culturali.
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Per comprendere il ruolo svolto dal continente di ghiaccio nell’immagi-
nario letterario britannico – è al contesto anglofono che si riferisce sostan-
zialmente la mia ricerca – è indispensabile analizzare il linguaggio delle 
narrazioni degli esploratori dei primi decenni del Novecento, e specialmen-
te di Robert Falcon Scott, che, con i diari della sua tragica spedizione al Polo 
Sud, ha prodotto quello che può essere considerato il testo canonico della 
scrittura antartica. Tale scrittura, e le svariate rappresentazioni in cui essa si 
traduce, costituiscono certamente un’espressione diretta dell’ideologia co-
loniale ma generano anche il nucleo delle suggestioni letterarie che hanno 
accompagnato l’interesse successivo per un territorio rimasto a lungo alie-
no e inconoscibile, nonostante l’utilizzo della tecnologia e lo sviluppo della 
ricerca scientifica. Anche in tempi recenti, il continente antartico appare 
strettamente legato, a livello di raffigurazione, alla rivisitazione della visione 
imperiale nell’ottica postcoloniale, e inoltre la sua immagine si è arricchita 
e rinnovata grazie agli studi scientifici più avanzati e alle prospettive fem-
minili, che hanno introdotto una visione «gendered», di genere, trascurata 
dalle «master narratives» virili ed eroicizzanti. L’Antartide è dunque il terre-
no dell’intertestualità, e, come tale, merita di essere studiato quale esempio 
significativo di interazione fra pratiche discorsive diverse.
Il ghiaccio, di cui è formata una parte percentualmente molto elevata 
del continente antartico, più di ogni altra sostanza, viene caricato di una 
dimensione simbolica: metafora di purificazione, in grado di sovvertire le 
stesse ideologie imperiali di appropriazione territoriale, esso è diventato, 
nel discorso scientifico contemporaneo orientato alla ricerca ambientale, 
l’elemento essenziale in relazione a cambiamenti climatici globali. In ogni 
caso, l’estrema varietà di configurazioni fisiche che il ghiaccio assume arric-
chisce il ventaglio dei suoi significati simbolici e delle proiezioni immagi-
native cui dà origine.
La conoscenza scientifica, acquisita nel passato grazie al lavoro degli 
esploratori e in seguito grazie alle spedizioni frutto di collaborazioni inter-
nazionali, non ha cancellato il mistero che aleggia sul continente antartico, 
che, più che un ambiente fisico e materiale, rimane un «non luogo», una 
presenza «irreale», un sito dell’immaginazione. Utilizzando un’ampia sele-
zione di materiali narrativi, associati a dati geografici e a proiezioni cultura-
li, la seconda parte del volume mira a fornire un quadro complessivo della 
«conquista» del Polo Sud e della sua fondamentale dimensione letteraria. Il 
«continente della scienza», un immenso laboratorio apparentemente ogget-
tivo e impersonale, mantiene le suggestioni del passato, mentre alimenta 
sempre nuove rappresentazioni scritte e iconografiche (i numerosi film e 
documentari ne sono esempi significativi). La morfologia dell’ambiente an-
tartico ha svolto un ruolo cruciale nella determinazione della «storia» del 
continente e, nello stesso tempo, ha contribuito a conservare il fascino di un 
territorio anomalo e difficilmente raggiungibile, anche in tempi di turismo 
globale come i nostri.
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La cultura di massa, a livello romanzesco e cinematografico, non ha man-
cato di dare il suo contributo all’interesse che l’Antartide continua a genera-
re attorno a sé. Il territorio inesplorato per eccellenza rimane una presenza 
elusiva e terrificante, che, come accade nel racconto di Edgar Allan Poe Ma-
nuscript Found in a Bottle (1833), può portare verso una conoscenza suprema 
e verso la morte.
***
Questo volume porta a compimento una ricerca che ho sviluppato in mo-
menti diversi, nel corso degli ultimi anni, sulla rappresentazione dello spa-
zio e sull’immaginario antartico, ma si pone anche come l’inizio di nuove 
indagini sul terreno delle intersezioni tra discipline e metodologie diverse. 
L’approccio interdisciplinare di cui esso si avvale deriva innanzitutto dal-
la «duplice» formazione che ho avuto, comprendente dapprima gli studi 
geografici e in seguito quelli letterari in ambito anglistico. In questo senso, 
vorrei ricordare l’attenzione e l’incoraggiamento di Guglielmo Scaramellini 
in ambito geografico e di Carlo Pagetti nell’area degli studi anglistici, en-
trambi docenti presso l’Università degli Studi di Milano.
Inoltre l’apertura, più recente, ad altre prospettive disciplinari come i 
Cultural Studies, specialmente durante un periodo di lavoro e insegnamen-
to presso il corso di Mediazione Linguistica e Culturale dell’Università degli 
Studi di Milano, mi ha consentito un indubbio arricchimento. Comunque, 
l’interesse per il travel writing e le narrazioni di esplorazione mi ha porta-
to a comprendere, fin dall’inizio del mio percorso di studio, l’importanza 
di un’impostazione pluridisciplinare. Del resto, le ricerche condotte come 
assegnista sul romanzo coloniale inglese dell’Ottocento e nell’ambito del 
dottorato in anglistica sugli spazi coloniali e postcoloniali sono state prezio-
se per approfondire le problematiche della rappresentazione spaziale, aiu-
tandomi a superare la dicotomia (solo apparente) tra spazi letterari e spazi 
geografici e a riconoscere che tutti gli spazi si traducono in una creazione 
linguistica. Un momento indubbiamente significativo, in questo senso, è 
stato segnato dalla pubblicazione, nel 2012, di Lands of Desire and Loss. Bri-
tish Colonial and Postcolonial Spaces, presso Peter Lang, in cui ho condotto 
un’analisi dei tropi rappresentativi spaziali in una selezione di testi lettera-
ri anglofoni dal Cinquecento alla contemporaneità, mettendo in evidenza 
come l’esperienza spaziale sia coloniale che postcoloniale abbiano avuto un 
ruolo centrale nelle pratiche discorsive britanniche.
Anche altre esperienze hanno svolto un ruolo decisivo per la realizzazione 
di questo volume. Ricordo innanzitutto le giornate di studio interdisciplinari 
che ho organizzato annualmente presso l’Università degli Studi di Milano a 
20
| nicoletta brazzelli |
partire dal 2009, sulle isole, i fiumi, il mare, le foreste, i deserti e i laghi tra 
geografia e letteratura, in cui sono stati coinvolti studiosi di discipline geogra-
fiche, filosofiche e letterarie. Questi incontri, sempre seguiti da un pubblico 
curioso e attento di studenti, hanno rafforzato la mia convinzione riguardante 
l’importanza di approcci metodologici multipli nei confronti delle problema-
tiche spaziali. La collana Trinidad, pubblicata da Mimesis (Milano), raccoglie 
i contributi derivanti dagli interventi presentati durante le giornate di studio; 
il lavoro di curatela svolto per i primi tre volumi, Isole. Coordinate geografiche 
e immaginazione letteraria (2012), Fiumi. Prospettive geografiche e invenzione 
letteraria (2013) e Mari. Saperi geografici e immaginario letterario (2014) ha ul-
teriormente confermato, per quanto mi riguarda, il valore di una prospettiva 
interdisciplinare in merito allo spazio e alla sua percezione e rappresentazio-
ne. Inoltre, i numerosi convegni in Italia e all’estero, cui ho partecipato nel 
corso degli ultimi anni in qualità di relatrice, mi hanno permesso di riflettere 
su alcuni aspetti della raffigurazione dello spazio, oltre a consentirmi di co-
noscere studiosi italiani e stranieri con cui condividere aspetti e problemi 
della mia ricerca. Ricordo, in particolare, il convegno organizzato dall’Aiscli 
all’Università di Roma Tre (gennaio 2013) su culture e imperialismo, in cui 
si è posta una grande attenzione sulla questione spaziale; il convegno della 
British Comparative Literature Association tenutosi alla University of Essex 
(luglio 2013), dove gli spazi geografici e letterari della migrazione sono stati 
indagati da molteplici punti di vista, all’interno delle coordinate culturali e 
letterarie contemporanee; il recente convegno della European Association for 
Studies of Australia svoltosi nella sede di Prato della Monash University (set-
tembre 2014), rivolto allo studio delle svariate modalità di incontri testuali 
con la terra australiana, in una prospettiva transculturale.
Più nello specifico, il mio interesse per lo spazio antartico è stato nutrito 
da frequenti e proficui soggiorni presso lo Scott Polar Research Institute 
di Cambridge (UK), senza dubbio il centro più significativo al mondo per 
lo studio delle regioni polari. Nei locali dello SPRI l’Antartide diventa uno 
spazio molto vicino e famigliare, senza perdere il richiamo della sua lonta-
nanza. La biblioteca, l’archivio e il museo sono stati un riferimento impre-
scindibile per le mie ricerche. Vorrei inoltre ricordare, alla fine del 2011, al 
termine di un corso di Cultura inglese che prevedeva la lettura dei diari an-
tartici di Robert Falcon Scott, la giornata di studio da me organizzata con il 
titolo ‘This is an awful place’. Robert Falcon Scott e l’Antartide, in coincidenza 
con il centenario dell’arrivo al Polo Sud di Amundsen e di Scott. La parteci-
pazione di due studiosi esperti in «Antarctic Studies», Klaus Dodds (Royal 
Holloway, University of London) e Max Jones (University of Manchester), 
ha contribuito all’ottima riuscita dell’evento, mentre le loro competenze sto-
riche, geografiche e culturali hanno incoraggiato ulteriormente il mio inte-
resse per l’Antartide e per le modalità con cui il continente dell’estremo Sud 
è stato rappresentato e percepito nelle culture occidentali.
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Tra gli altri studiosi che, oltre a quelli già menzionati, hanno contribui-
to ad arricchire le mie ricerche, vorrei ricordare Davide Bigalli, Lidia De  
Michelis, Francesca Orestano, Caroline Patey e William Spaggiari. Infine, 
un ringraziamento speciale va a Emilia Perassi, che molti anni fa ho coin-
volto in un’iniziativa sull’immaginario geografico e che da allora ha sempre 
creduto nei miei progetti, fino ad accogliere questo mio studio nella collana 
di/segni, che dirige.
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Certain places seem to exist
mainly because someone has written about them.





LO SPAZIO E LA SUA RAPPRESENTAZIONE
1.1. Luoghi reali, luoghi immaginari
Lo spazio svolge un ruolo fondamentale nella comprensione dei fenomeni 
politici, sociali, antropologici e culturali. Tuttavia, se da una parte le molte-
plici prospettive attraverso cui lo spazio può essere indagato rendono parti-
colarmente complicato un discorso unitario e in un certo senso onnicom-
prensivo, dall’altra lo spazio si trova senza dubbio al centro di una grande 
quantità di indagini che coinvolgono gli individui e l’ambiente in cui vivono, 
e dunque è oggetto di interesse e di studi interdisciplinari o, meglio, mul-
tidisciplinari. La «questione spaziale» presenta una dimensione materiale, 
fisica e, nello stesso tempo, riguarda la sfera immaginativa e simbolica, dal 
momento che si riferisce soprattutto alle modalità con cui lo spazio è perce-
pito, descritto e rappresentato. Del resto, la conoscenza del mondo avviene 
attraverso l’esperienza sensoriale e il contatto materiale con l’ambiente ma 
anche, soprattutto, attraverso le rielaborazioni individuali e collettive, che 
costituiscono rappresentazioni di forma e natura diversa, in ambito sia geo-
grafico che letterario, sia a livello verbale che iconografico.
La geografia ha avuto tradizionalmente una propensione descrittiva, po-
tenzialmente analitica, che ha ambito ad abbracciare l’intero pianeta in cui 
viviamo. La produzione letteraria, dal canto suo, presenta una dimensione 
rappresentativa, che include elementi evocativi e simbolici. L’obiettivo di 
questa sezione è quello di proporre un superamento della contrapposizione 
disciplinare tra geografia e letteratura rispetto alla raffigurazione spaziale, 
muovendo nella direzione di un’interazione costruttiva di nuovi modi di 
considerare lo spazio, che includono ambiti di studio e di riflessione appar-
tenenti a diversi approcci metodologici.
All’interno di ogni disciplina, si può affermare che lo spazio sia essenzial-
mente una strategia rappresentativa, ossia che non costituisca un semplice 
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elemento esterno, ma piuttosto una costruzione in cui ideologia ed esperien-
za interagiscono1. Inoltre, è opportuno aggiungere che lo spazio si costruisce 
attraverso il linguaggio, nelle sue varie forme e nei suoi codici. La relazione 
fra spazio e linguaggio, infatti, è fondamentale ed è biunivoca: non solo lo 
spazio è sostanzialmente linguistico, ma il linguaggio stesso è spaziale2.
In un percorso che mira a riflettere sulle convergenze disciplinari, non si 
tratta solo di riconoscere, da una parte, che la geografia ha, anche e soprattut-
to, una dimensione soggettiva nel momento in cui fornisce una conoscenza 
dello spazio e, dall’altra, che la letteratura, nelle sue elaborazioni immaginati-
ve, può creare nuovi spazi o arricchire quelli già noti; in realtà è importante ri-
definire la questione3. Gli spazi sono sempre creati immaginativamente attra-
verso il linguaggio, verbale o iconico. Mentre la geografia cerca di descriverli e 
di analizzarli, individuandone le caratteristiche, la produzione letteraria a sua 
volta li interpreta e li ricrea, esprimendo esperienze, sentimenti ed emozioni. 
La letteratura visualizza i luoghi facendo interferire le conoscenze dirette con 
l’immaginario. Lo spazio è sempre semantizzato dalle narrazioni4. Il pensiero 
geografico, comunque, è passato attraverso fasi quantitative e oggettive, ma 
si è anche ampliato, in epoche piuttosto recenti, grazie a una significativa 
componente umanistica. Occorre tenere conto che mondi reali e immaginari, 
geografici e letterari, rappresentano la complessità del pianeta, e che sussisto-
no sinergie tra le diverse componenti dello spazio.
Occorre altresì riconoscere che i luoghi hanno coordinate specifiche sul-
la superficie terrestre, e dunque sono individuabili in maniera univoca at-
traverso un sistema condiviso di codici. In termini generali, il concetto di 
spazio è più astratto rispetto a quello di luogo. Come osserva Tim Cresswell 
(2004), lo spazio si trasforma in luogo attraverso il processo della nomina-
zione, il «naming», perché in tal modo acquisisce una dimensione specifica 
e si lega all’esperienza, alla storia, all’ideologia. Il luogo, in questo senso, si 
configura fondamentalmente come un sistema per comprendere il mondo. 
Ma esso, considerato secondo un’altra prospettiva, è anche un «way of see-
ing», ossia una modalità di vedere il mondo, calata nella soggettività dell’os-
servatore. Si compenetrano così i piani del significato e dell’esperienza.
1  Gli studi recenti sullo spazio prodotti in ambito interdisciplinare che propongono fonda-
mentalmente questa prospettiva sono molteplici. Per una raccolta di saggi significativi si veda 
Crang-Thrift (2000).
2  Alla base di queste considerazioni troviamo senza dubbio il lavoro di Ferdinand De Sau-
ssure, con lo sviluppo della linguistica strutturale. Stuart Hall (1997), nell’esplorare i meccani-
smi della rappresentazione culturale, ne tiene conto in maniera essenziale.
3  I rapporti disciplinari tra geografia e letteratura sono stati indagati con una certa atten-
zione nel mondo anglofono: un testo pionieristico è Mallory-Simpson-Housley (1987). Fra gli 
studi italiani, è significativo Lando (1993). Si tratta, in entrambi i casi, di approcci che privile-
giano il riconoscimento del ruolo della geografia nelle opere letterarie: la letteratura sarebbe in 
grado di trasmettere in modo efficace il senso del luogo. Dall’altro lato, la letteratura viene vista 
come fonte di conoscenza ambientale. La geografia, a sua volta, per i suoi obiettivi di studio si 
appropria delle descrizioni letterarie dei luoghi.
4  In Fiorentino-Solivetti (2012) sono inclusi saggi molto interessanti a questo proposito.
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Senza dubbio, nello studio geografico, spazio e luogo hanno un ruolo 
centrale. Fino agli anni sessanta del Novecento la geografia regionale si era 
concentrata sulla descrizione delle differenze tra le diverse aree della su-
perficie terrestre, mentre con la geografia umanistica, sviluppatasi succes-
sivamente, viene data la priorità all’«immersione» individuale nello spazio 
piuttosto che all’astrazione descrittiva. Nelle sue varie articolazioni, il dibat-
tito contemporaneo continua a basarsi sul filone umanistico. Il cosiddetto 
«spatial turn», in particolare, indica un’attenzione rinnovata, nelle scienze 
umane, per la dimensione spaziale5. Dunque, entro gli studi contemporanei 
è possibile individuare un interesse comune nei diversi saperi e in discipli-
ne specifiche, che si interrogano o reinterrogano sulla spazialità6. Questa 
prospettiva ampia e articolata apre evidentemente relazioni complesse e 
trasversali fra metodi, saperi e discipline. Il problema ineludibile, al di là 
delle diversità delle metodologie di indagine e dei risultati degli studi, resta 
legato a una discrepanza fondamentale: lo spazio è tridimensionale, pluri-
direzionale e percepibile sincronicamente, mentre il linguaggio attraverso 
cui viene rappresentato è lineare e sequenziale.
Se negli ultimi decenni del Novecento si è assistito a una vera e propria 
«reassertion of space», e, come si vedrà meglio, a un decisivo cambiamento 
nel modo con cui lo spazio è concepito, «pensato» e «vissuto», la storia della 
percezione dello spazio dal Rinascimento in poi non può essere ignorata. 
Infatti, i decisivi cambiamenti nell’immaginazione spaziale occidentale av-
venuti nel Rinascimento hanno avuto conseguenze durature e di fatto deter-
minano ancora la nostra concezione del mondo. Nel corso del Cinquecento 
si aprono spazi fino ad allora inesplorati alla conoscenza europea, che confi-
gurano nuovi modi di vedere il mondo (Tally 2012: 17-19). L’età delle esplo-
razioni geografiche, caratterizzata dalla nascita della cartografia moderna, 
attraverso figure cruciali come quelle di Gerardus Mercator e Abraham 
Ortelius, dimostra che le nuove mappe del XVI secolo hanno di fatto costru-
ito il mondo moderno. Basandosi sulla centralità della relazione fra spazio 
e rappresentazione, e sul rapporto tra il territorio e la sua percezione, la 
produzione cartografica è particolarmente significativa (Reinhartz 2012).
Secondo Michel Foucault, lo spazio è la grande ossessione del XX se-
colo, così come la storia lo è stata nel XIX secolo. Nel corso del Novecento 
infatti, secondo l’intellettuale francese, lo spazio è diventato fondamentale 
nella costruzione dell’immaginario e del pensiero. In un famoso discorso 
pronunciato nel 1967, Des espaces autres (in seguito tradotto in inglese da 
Jay Miskowiec nel 1986), Michel Foucault ritiene appunto che il ventesimo 
è il secolo dello spazio, caratterizzato dal ruolo centrale dei luoghi e dalle 
relazioni che si instaurano fra i luoghi stessi:
5  Si veda l’introduzione di Flavio Sorrentino in un recente volume che raccoglie contributi 
in italiano sull’argomento (2010: 7-18). I contributi e saggi sullo «spatial turn» sono molto nu-
merosi nell’ambito anglofono. Un testo di riferimento importante è Warf-Arias (2008).
6  Sulla storia della geografia e i mutamenti di paradigma, si veda Capel (1987).
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La grande hantise qui a hanté le XIXe siècle a été l’histoire […] 
L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous som-
mes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la jux-
taposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, 
je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à 
travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui 
entrecroise son écheveau (Foucault 1984: 752).
Come teorico della «spatial history», Foucault rileva il ruolo fondamen-
tale dello spazio nell’esercizio del potere. Le storie spaziali, infatti, sono 
concettualizzazioni del potere. L’analisi foucaultiana esplora le relazioni 
spaziali e i loro legami con i processi storici: i discorsi della conoscenza e 
del potere sono fortemente connessi allo spazio. Foucault non delinea uno 
spazio astratto, ma una «geografia sostanziale» dello spazio, dotata di un 
suo dinamismo. Gli spazi in cui viviamo sono eterogenei, irriducibili gli 
uni agli altri; nella teoria foucaltiana esistono spazi utopici, irreali, in cui la 
società si presenta sotto una forma perfetta, mentre ogni cultura ha creato 
le sue eterotopie, ossia i suoi siti di crisi e di deviazione: tra i primi, i luoghi 
sacri e proibiti, tra i secondi, gli ospedali psichiatrici e le prigioni7.
La production de l’espace (1974) di Henry Lefebvre è indubbiamente un 
«seminal text»8 per gli studi spaziali: al suo interno Lefebvre cerca di stabi-
lire l’importanza delle esperienze vissute e di comprendere lo spazio geo-
grafico come fenomeno sociale. Se lo spazio percepito della vita quotidiana 
è ignorato quando esso è concepito dai cartografi, gli individui vivono anche 
nello spazio dell’immaginazione, un «terzo spazio», che segna fortemente 
la dimensione artistica e simbolica. Lefebvre si sofferma sul processo di 
«produzione» dello spazio: la sua indagine su come lo spazio viene prodotto 
rivela che lo spazio è vivo, attivo, si trasforma e costituisce un elemento di 
espansione e di movimento. La distinzione di Lefebvre fra rappresentazio-
ne dello spazio, in quanto spazio concettualizzato, costruito dai tecnocrati, 
spazio rappresentazionale, legato alla quotidianità, e pratiche spaziali, che si 
connettono alla vita quotidiana, genera una «triade spaziale». Lefebvre attri-
buisce un valore maggiore allo spazio vissuto rispetto a quello concettualiz-
zato, anche in relazione al ruolo del corpo e al suo movimento nello spazio.
Del resto, lo «spatial turn» inteso come espressione di un vasto interesse 
per le problematiche spaziali è convalidato, oltre che dal crescente imporsi di 
un vocabolario spaziale nei testi critici di varie discipline, a livello concreto e 
materiale, anche dai movimenti massicci di popolazioni che hanno segnato 
la modernità e continuano a caratterizzare la contemporaneità. David Harvey 
7  Secondo Foucault, una storia complessiva degli spazi resta ancora da scrivere, ed essa 
implica una storia dei poteri, che li determinano e delimitano. Si veda Foucault (1974).
8  Lo studio di Lefebvre è stato tradotto in inglese nel 1991 e da allora ha conosciuto una 
notevole diffusione.
30
| nicoletta brazzelli |
(1990b) sostiene che il luogo ha acquisito un ruolo fondamentale con l’av-
vento delle estetiche postmoderne degli anni sessanta del Novecento e con la 
cosiddetta compressione tempo-spazio, che si verifica in seguito alle innova-
zioni tecnologiche che condensano o elidono le distanze spaziali e temporali. 
I grandi cambiamenti a livello economico e i mercati globali, che favoriscono 
il rapido passaggio dei capitali, le comunicazioni di massa costituiscono un 
aspetto essenziale della contemporaneità. Anche in relazione all’avanzamen-
to tecnologico odierno, si parla di una crescente «geographical anxiety», un 
generale disorientamento causato appunto dalla nuova configurazione geo-
grafica del mondo contemporaneo. L’antropologo Clifford Geertz (1999) ana-
lizzando i conflitti economici e culturali correnti, sottolinea la frammentazio-
ne, le contraddizioni e gli squilibri, che generano situazioni complesse: ogni 
zona del mondo è un conglomerato di differenze profonde e fondamentali, 
formatesi non tanto a causa della politica quanto della storia. Occorre perciò 
pensare in base alle particolarità, alle discontinuità, ai contrasti, alle singolari-
tà e quindi alla profonda varietà, senza occultare la differenza.
Torniamo a considerare la geografia, la disciplina che pone lo spazio al 
centro delle sue indagini. Nel tentativo di legittimarsi come scienza, essa ha 
privilegiato per molto tempo una dimensione oggettiva; la critica al paradig-
ma positivista è incominciata negli anni settanta, mentre la nascita della co-
siddetta geografia umanistica negli anni ottanta ha recuperato la dimensione 
soggettiva dell’analisi. Le origini antiche della geografia, invece, depongono a 
favore della compresenza, nel discorso geografico, di elementi immaginati-
vi accanto all’osservazione attenta del mondo fisico. La geografia nasce dalla 
descrizione dei territori da parte di osservatori e viaggiatori, come è nel caso 
di Erodoto, che svolse la sua attività tra il 440 e il 425 a.C. I testi geografici 
dell’antichità contenevano molti elementi immaginari, essendo narrazioni di 
mondi sconosciuti, visti nelle loro componenti fisiche, antropologiche, cultu-
rali9. Dall’età dell’illuminismo in poi, alla descrizione dei caratteri morfologici 
e umani dello spazio, si affianca la necessità di interpretare e spiegare la diver-
sità dei territori del pianeta e dei loro popoli. Il metodo scientifico, da allora, 
ha accompagnato lo sviluppo della geografia come disciplina.
Ancora, nella storia delle scoperte geografiche l’intreccio fra geografia e 
immaginazione è particolarmente evidente e risulta indagato efficacemente 
da J.L. Allen (1976) in Lands of Myth, Waters of Wonder: il potere dell’im-
maginazione sull’esperienza, nell’espansione e nel consolidamento delle 
conoscenze geografiche, è esemplificato dalla persistenza dei miti che iden-
tificano i territori sconosciuti. Un esempio particolarmente significativo è 
il mito di El Dorado, che incorpora un vero e proprio «desiderio spaziale»: 
esso si esplica nell’attribuzione di ricchezze meravigliose a territori remoti 
e difficili da raggiungere, nel Nuovo Mondo10.
9  Per questo ed altri aspetti, l’opera di Erodoto e la geografia antica, si veda Romm (1992).
10 Per quanto riguarda il concetto di desiderio spaziale e il mito di El Dorado, si veda Braz-
zelli (2012b).
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Tra gli approcci geografici recenti, la prospettiva umanistica è la più in-
teressante, perché, adottando un nuovo modo di indagare i fatti geografici 
e concentrando l’attenzione sull’uomo e sul suo modo di percepire e spe-
rimentare i luoghi, riconosce nelle opere letterarie e nelle forme artistiche 
strumenti assai significativi da utilizzare per l’analisi spaziale. Tuttavia an-
che la geografia tradizionale si è spesso avvalsa degli scritti letterari come 
fonti autorevoli. Il geografo umanista, a sua volta, cerca di indagare il senso 
del luogo, le esperienze spaziali degli esseri umani sulle base delle relazioni 
affettive che legano questi ultimi al loro habitat naturale. I precursori della 
corrente umanistica, come J.K. Wright (1947), con il suo articolo pionieristi-
co sulle «terrae incognitae» della mente e il ruolo dell’immaginazione nella 
geografia, ed Eric Dardel (1952), promotore inascoltato – ai suoi tempi – del-
la intrinseca «geograficità» dell’uomo, che verranno presi in considerazione 
in seguito, avevano, del resto, già riconosciuto il ruolo fondamentale della 
letteratura nella percezione dello spazio.
Per interpretare le relazioni che l’uomo instaura con l’ambiente, ossia la 
sua «geograficità», il suo modo di costruire e modificare il suo spazio vis-
suto, le narrazioni si presentano come indispensabili: narrare un luogo im-
plica configurare gli oggetti e gli eventi rilevanti al suo interno, tracciando 
il loro profondo significato territoriale. Inoltre, descrivere la terra, decifrare 
i segni che la caratterizzano, significa riflettere sulla condizione umana e 
sul suo destino. L’esperienza vissuta si interseca con la «scientificità» della 
geografia, che non può essere scissa dall’emotività del soggetto. David 
Lowenthal (1961), un altro significativo precursore della corrente umani-
stica del pensiero geografico, già negli anni sessanta sostiene che chiunque 
osservi con attenzione il mondo intorno a sé è in qualche modo un geogra-
fo. Egli assegna un ruolo centrale all’azione umana e alla soggettività cultu-
rale, agli stati d’animo e ai sentimenti. La conoscenza geografica, secondo 
Lowenthal, è costituita da esperienze personali diverse, dai ricordi del pas-
sato e dai progetti per il futuro. La geografia, in questo senso, riconosce gli 
aspetti immateriali dello spazio (De Ponti 2007: 20-21).
Dunque, la prospettiva soggettiva ha un ruolo primario nell’approccio 
umanistico della geografia, che ha posto in primo piano le modalità con cui 
il mondo viene percepito; tale propensione ha innescato un processo che ha 
portato al riconoscimento delle affinità della geografia con altre discipline, 
filosofiche, sociologiche, psicologiche. La geografia, inoltre, ha espresso un 
impegno significativo nel creare possibili interazioni con gli studi culturali, 
tanto è vero che la nuova geografia culturale è profondamente influenzata 
da Raymond Williams e da altri esponenti dei Cultural Studies. Lo spazio, 
nella prospettiva culturalistica, è costruito socialmente e la materialità del 
luogo è prodotta dalla società che vi abita, ma si impone anche come entità 
capace di assumere su di sé una serie di raccordi con altri elementi come il 
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paesaggio rurale e la città11. Raymond Williams, in particolare, ha esercita-
to una forte influenza sulla geografia, specialmente attraverso The Country 
and the City (1973), in cui l’idea del paesaggio come cultura comune, che 
implica «ways of life» e «structure of feelings», si applica all’analisi spazia-
le della letteratura inglese, nel suo sviluppo dalla dimensione pastorale a 
quella urbana.
Due concetti chiave della geografia umanistica sono il «senso del luogo» 
e il «paesaggio interiore». Secondo Yi-Fu Tuan (1974), uno studioso impre-
scindibile in questo contesto, percepire un luogo equivale a conoscerlo; la 
percezione avviene a un primo livello visivo, poi coinvolge gli altri sensi, 
che implicano un contatto diretto con l’ambiente. Il legame inestricabile 
fra esseri umani e luoghi fa sì che questi ultimi non vengano percepiti solo 
nella loro fisicità, ma anche come presenza simbolica. La connessione de-
gli individui e delle comunità con i luoghi ha carattere affettivo; inoltre, 
più in generale, esiste un’appartenenza culturale ai luoghi. In base a que-
sto approccio critico, un legame profondo, «viscerale», lega l’individuo allo 
spazio, che Armand Frémont (1976) definisce «radicamento». Dunque, le 
relazioni individuali con i luoghi sono concrete e materiali, ma anche senti-
mentali e psicologiche, invisibili; si crea così il teatro dei paesaggi interiori. 
Nella categoria spaziale, infatti, si sedimentano e sublimano l’immaginario 
e la memoria, che sono materia privilegiata dei linguaggi letterari.
Lo spazio, in questo senso, non è un vuoto inerte in cui esistono gli og-
getti, ma un insieme attivo e pieno, una struttura dinamica, dalle coordinate 
fluide e instabili. Il superamento dell’idea di spazio come concetto mera-
mente geometrico si deve soprattutto a Henri Lefebvre (1974), che ha posto 
l’accento sugli spazi della rappresentazione, elaborati a livello primariamen-
te immaginativo, che non risultano mai coesi né coerenti. Se è vero che il 
termine spazio richiama concezioni diverse nelle differenti aree discipli-
nari, e che spesso il concetto astratto e teorico si sovrappone all’esperienza 
fattuale, alla luce degli studi più recenti è evidente che, in ogni campo della 
conoscenza, lo spazio è una questione di rappresentazione ed esiste effetti-
vamente attraverso la sua testualizzazione.
Attualmente, nell’epoca dell’annullamento delle distanze, nell’illusione 
della simultaneità della navigazione virtuale, lo «spatial turn» offre nuove 
prospettive ermeneutiche. La storia della globalizzazione è divenuta la storia 
del distacco degli individui dallo spazio e dall’esistenza fisica, generando lo 
sviluppo di relazioni digitali con il mondo materiale. Nella contemporaneità 
si è altresì imposto il tropo dello spazio come flusso, si è cioè sempre meglio 
delineata una spazialità mobile e molteplice, costituita da spazi eterogenei. 
Il mondo si espande infatti anche attraverso media che creano nuovi spazi 
11  Lo studio dello spazio ha avuto un «powerful theorethical boost» dal «cultural turn», 
come sottolineano Adams-Hoelscher-Till (2001) nell’introduzione: in questo volume si affron-
tano tre ambiti di indagine, esperienza e identità, immaginazione e costruzione sociale, mo-
dernità. 
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virtuali, si estende in distanze che possono essere annullate a priori12. Nello 
stesso tempo, la promessa di inserire lo spettatore all’interno dello spetta-
colo costituito dalla dilatazione spaziale apre nuove possibilità e interpreta-
zioni. La crisi della rappresentazione della modernità e della postmodernità 
implica l’instabilità sempre più intensa delle configurazioni spaziali, oltre al 
legame con pratiche di «(re)naming» e «(un)naming».
Lo spazio dell’era globale è isotropico, e al suo interno confluiscono ten-
sioni, movimenti, flussi. La globalizzazione, in ogni caso, porta anche alla 
percezione plurale e diversificata di quello che possiamo definire spazio-
mondo. Di certo, la percezione della spazialità è stata alimentata in manie-
ra determinante dalla rete dei flussi migratori che dalla fine della seconda 
guerra mondiale a oggi hanno rimodellato la contemporaneità, introducen-
do a livello critico una pletora di metafore spaziali. In questo modo, l’imma-
ginazione spaziale ha «riscattato» la geografia dal ruolo subalterno cui era 
stata a lungo confinata da una visione despazializzata dei processi storici, 
fornendo ad essa la chiave di accesso alla globalizzazione. Con la nuova con-
figurazione spaziale globale la geografia ha acquistato una nuova rilevanza 
strategica. 
Edward Soja viene solitamente indicato come l’iniziatore dello «spatial 
turn». La svolta spaziale iniziata da Soja ha origine dalle teorizzazioni di 
Lefebvre e Foucault, ossia dalla distinzione fra spazio percepito-concepito-
vissuto e dalle eterotopie (i luoghi altri, dell’esclusione, del fuori). Ne risulta 
che non solo i processi sociali plasmano le geografie, ma le geografie, in 
misura anche maggiore, plasmano i processi sociali. Secondo Soja, nelle 
geografie postmoderne occorre prendere in considerazione la simultaneità 
e l’estensione degli eventi e delle possibilità (Soja 1989: 22-23). La simulta-
neità infatti estende il punto di vista dell’osservatore e connette il soggetto 
al mondo; le formulazioni riguardanti la spazialità postmoderna sono ra-
dicate nella riformulazione dei processi naturali e delle pratiche sociali, e 
producono un riequilibrio delle relazioni fra geografia, storia e società. Soja 
propone di andare verso una «spatialized ontology», superando la visione di 
uno spazio essenzialmente materiale e opaco. 
Il cosiddetto «spatial thinking» costituisce la via privilegiata di accesso 
alle forme di vita e di azione dei soggetti in un mondo – sferico – irriducibile 
a una superficie piana. La questione della spazialità si è diffusa nel campo 
degli studi letterari e culturali, ma anche nell’antropologia e nella storia, 
aprendo così una finestra che collega ambiti di studio separati fra loro in 
una visione interdisciplinare. La svolta postcoloniale di Edward Said, Gaya-
tri Spivak e Homi Bhabha fa interagire gli studi comparati della letteratura 
con la filosofia e l’antropologia e la storia, ponendo le questioni spaziali al 
centro della riflessione critica. Non si può dimenticare anche il peso recente 
12  «Cyberspazio» è il nome attribuito a questa nuova spazialità. Si veda Dodge-Kitchin 
(2000).
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delle prospettive ambientali ed ecocritiche, che sono evidentemente legate 
ai luoghi e alla funzione primaria che rivestono.
La relazione fra luogo, identità e cultura rappresenta uno dei temi cen-
trali della riflessione contemporanea. I luoghi sono infatti il contesto sim-
bolico che elaboriamo per agire nel mondo, sono oggetto di costanti inter-
pretazioni e reinterpretazioni, e variano di continuo; lungi dall’essere entità 
fisse, essi possono assumere significati contrastanti. Il carattere instabile 
dei luoghi rientra nell’ambito del discorso più ampio della globalizzazione. 
Su questo aspetto riflette, in particolare, Doreen Massey, che ha affrontato la 
relazione fra identità e luoghi attraverso l’analisi del senso di identificazio-
ne nell’ambito di una cultura e di una nazione (2005). Per Doreen Massey 
lo spazio, dotato di «porous boundaries» (1994: 21), è il sito di complesse 
interrelazioni, che includono immaginazione e materialità, e conosce un 
perenne divenire. Il dibattito sullo spazio – ricorda Massey – è legato alla 
dimensione del postmoderno; c’è un’incertezza sempre maggiore riguar-
do al modo in cui ci relazioniamo agli spazi, poiché la compressione spa-
zio-temporale della nostra epoca cambia la modalità con cui immaginiamo 
i luoghi, il loro uso, il loro impatto sulla comunità. È sempre più necessario 
considerare lo spazio in termini globali, mentre le coerenze locali vengo-
no superate, ma permangono il senso di appartenenza e il radicamento. 
Sottolineando icasticamente che «space matters», Massey sostiene che gli 
spazi presentano identità multiple, costituiscono dei processi, si collocano 
sia all’esterno che all’interno degli individui.
Edward Casey propone un’interessante riflessione sulla relazione fra 
«implacement» e «displacement», ponendo l’accento sull’esperienza corpo-
rea dello spazio. Non si può parlare di condizioni permanenti, ma di pro-
cessi in continuo movimento, l’essere «a casa» e il sentirsi estranei al luogo 
in cui si vive sono momenti diversi e non contrapposti, poiché la possibilità 
del cambiamento è decisiva, soprattutto in rapporto al corpo (Casey 1993).
1.2. Geografie e ideologie
L’espressione «immaginario geografico», «geographical imagination», è or-
mai entrata nell’uso comune nell’ambito della geografia, pur essendo sog-
getta a interpretazioni diverse. La categoria dell’immaginario fa parte della 
geografia in forme e significati molteplici. La nozione di immaginario geogra-
fico ha la capacità di configurare un vasto campo concettuale, congiungendo 
prospettive diverse (Daniels 2011). Nel Dictionary of Human Geography (Gre-
gory-Johnston-Pratt-Watts 2000: 282-285), il termine appare una keyword del-
la geografia umana; in quanto tale, esso permette di unire mondi conosciuti e 
mondi possibili. Tuttavia, l’immaginazione geografica non è esclusivamente 
appannaggio della geografia come disciplina autonoma, secondo H.C. Prince 
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(1962), che la interpreta come un istinto persistente e universale della natu-
ra umana. In questo senso, Prince considera la «geographical imagination» 
come la risposta «umana» ai luoghi e ai paesaggi, dal momento che implica 
la connessione di culture e nature, e richiama la capacità di comprensione 
immaginativa del mondo e la sua traduzione in termini creativi.
La nozione di immaginario geografico si è sviluppato a partire dal lavo-
ro del sociologo Charles Wright Mills (1959), il quale utilizza l’espressione 
«sociological imagination» come strumento concettuale che permette di 
collegare gli individui con le loro vicende biografiche a più ampie strutture 
sociali entro specifiche coordinate storiche. Mills, tuttavia. non confina tale 
concetto a un ambito disciplinare specifico, ma lo attribuisce ad atteggia-
menti mentali che trascendono le discipline.
David Harvey (1973) invece ha coniato proprio l’espressione «geographi-
cal imagination» in relazione alla sua riflessione di carattere sociologico, 
ma anche politica e geografica. In questo senso, lo studioso inglese intende 
l’immaginario geografico come uno strumento deputato a superare le divi-
sioni fra spazi diversi in vista di una «giustizia sociale», capace di combatte-
re forme di oppressione e di ingiustizia. Gli individui riconoscono il ruolo 
dello spazio nelle loro biografie e comprendono che le loro relazioni con le 
organizzazioni sono influenzate dallo spazio che li separa.
Evidentemente ci sono concezioni diverse riguardanti l’immaginario spa-
ziale, che le prospettive postmoderne e postcoloniali hanno interpretato in 
modi differenti ma sostanzialmente complementari. Teorizzazioni e inter-
venti particolarmente significativi sono stati sviluppati da Edward Soja e da 
Derek Gregory, che pongono l’accento sull’effetto conoscitivo dei luoghi su-
gli individui più che sulla conoscenza disciplinare in sé. Quindi non si tratta 
solo di considerare il «world-as-exhibition» (Mitchell 1989), ossia il mondo 
come spettacolo da osservare, ma piuttosto di riconoscere al soggetto come 
spettatore il ruolo di produttore di conoscenza geografica. Questo implica 
anche il riconoscimento dei limiti della conoscenza geografica. Non si può 
ignorare, infatti, il discorso delle geografie popolari, non accademiche, dun-
que profondamente soggettive, ma prive di potenzialità conoscitive.
A sua volta, Derek Gregory (1995) ridefinisce l’immaginario geografico 
come la conoscenza spaziale che caratterizza i gruppi sociali, considerando 
le pratiche di visualizzazione come costitutive della storia della geografia, 
che in questo senso si configura come appropriazione visiva del mondo. In 
questa interpretazione, tuttavia, che propone una lettura postmoderna della 
testualità dello spazio, si inserisce anche la critica dell’etnocentrismo, il rico-
noscimento e l’accettazione dell’alterità. Gregory riconosce il ruolo centrale 
dell’immaginario coloniale nella definizione occidentale dello spazio, inse-
rendolo nella dialettica fra potere coloniale e conoscenza visiva dello spazio. 
Inoltre, ribadisce la sua importanza nella contemporaneità:
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In enlarging and examining our geographical imaginations, we 
might come to realize not only that our lives are “radically en-
twined with the lives of distant strangers”, but also that we bear 
a continuing and unavoidable responsibility for their need in ti-
mes of distress (Gregory 1994: 205).
Secondo Denis Cosgrove (2008), fra i principali rappresentanti della geo-
grafia culturale, per immaginario geografico si intende una risposta sogget-
tiva ai luoghi e ai paesaggi, che richiama il potere individuale di compren-
dere lo spazio, e la cui resa è un atto creativo. Dunque, il valore estetico è 
chiaramente suggerito in questa teorizzazione. Per Sarah Radcliffe (2012) 
che riprende le fila del dibattito nella prospettiva contemporanea, l’immagi-
nario geografico include la conoscenza dei luoghi e il «potere» di rappresen-
tarli. Occorre dunque tenere sempre presente l’interazione fra testo, spazio 
e soggetto che lo rappresenta.
Gli interventi accademici possono essere diversi, ma Harvey, Gregory e 
altri studiosi si fondano su considerazioni comuni, ponendo l’accento sulle 
modalità di percezione e di conoscenza dello spazio, insieme alla rappre-
sentazione di tale percezione e conoscenza. L’immaginario geografico non 
è solo la cornice concettuale che si usa per comprendere le dinamiche di po-
tere, le connessioni fra spazio e identità, la produzione di significati e miti 
spaziali, ma è anche lo strumento personale e collettivo per determinare la 
propria posizione, sia letterale che metaforica, nel mondo. Come prodotto 
di spazi sia immaginati che reali, di luoghi che includono le dinamiche del 
potere insieme alle emozioni, l’immaginario geografico è il risultato, sia 
conscio che inconscio, di un processo che accomuna l’individuo e il grup-
po sociale nel loro concreto operare entro il contesto culturale, economico, 
politico e storico. Tale processo da una parte è strutturato, e dall’altra strut-
tura identità condivise. Particolarmente significativo in questo senso anche 
il ruolo di Edward Said, che ha parlato di «imaginative geography» come 
proiezione dell’ideologia imperiale britannica, enfatizzando la dimensione 
testuale che produce le «master narratives» in cui non solo i colonizzatori, 
ma anche i colonizzati, sono invitati a riconoscere le proprie storie e le pro-
prie identità.
All’interno dei Postcolonial Studies, di cui Said è uno degli iniziatori, sono 
stati enfatizzati temi come l’identità territoriale, il contatto interculturale, 
l’esilio, la migrazione, la dislocazione; è stata altresì ripresa e messa in pri-
mo piano la «complicità» tra geografia politica eurocentrica e imperi colo-
niali. La letteratura ottocentesca, specialmente inglese, ha perpetuato que-
sta alleanza e l’ha ridefinita, facendosi portatrice dell’ideologia dell’impero. 
Solo la decolonizzazione, e non in maniera definitiva e priva di ambiguità, 
ha messo fine al monopolio descrittivo dell’Occidente. Generando un nuovo 
«world order», essa ha decretato la fine della rigida suddivisione fra centro 
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e periferia, aprendo la strada verso una visione del mondo non più binaria 
ma assai più articolata e frammentata. Gli spazi ricostruiti in seguito al su-
peramento dell’esperienza coloniale sono parte integrante della dimensio-
ne intertestuale postcoloniale: gli spazi postcoloniali resistono alla linearità 
(West-Pavlov 2010: 145).
Con il suo lavoro pionieristico sul rapporto fra cultura e imperialismo, 
Edward Said (1993) ha avuto una forte influenza sul pensiero geografico: 
nella sua prospettiva, il romanzo e la narrativa di viaggio svolgono un ruolo 
primario nella creazione delle geografie popolari dell’impero, costruiscono 
uno spazio immaginario al di là del territorio fisico. Di fatto, in Orientalism 
(1978), Said sostiene che l’Oriente non esiste in sé, essendo in buona so-
stanza uno spazio immaginario costruito dalla scrittura coloniale; Occi-
dente e Oriente non sono blocchi fissi ma entità costruite ideologicamente 
attraverso il linguaggio e l’immaginazione culturale, determinati dai mec-
canismi ideologici del potere13. Said considera le geografie immaginative 
come «triangolazioni» di potere, conoscenza e cartografia; nel suo tentativo 
di ripensare la geografia, egli cerca di rintracciare le dinamiche spaziali delle 
interrelazioni coloniali e delinea paesaggi fortemente connotati dal punto di 
vista ideologico, perché la percezione dello spazio e la sua rappresentazio-
ne esprimono valori egemonici. In Narrative, Geography and Interpretation 
(1990) Said riprende le riflessioni proposte da Raymond Williams in The 
Country and the City (1973). Infatti, a parere dello studioso, la geografia è la 
condizione spaziale unificante che rende possibile pensare alla differenza 
culturale in termini globali.
In questa direzione, il «colonial gaze» teorizzato da Mary Louise Pratt 
in Imperial Eyes (1992) definisce lo spazio dell’incontro coloniale attraverso 
la pratica visiva, ossia attraverso lo sguardo. Ma Pratt va al di là della consi-
derazione di come il soggetto dell’imperialismo europeo viene costruito ed 
esamina la dinamica della «transculturation», un concetto di derivazione 
etnografica che implica le varie risposte di una cultura subalterna rispet-
to a una cultura dominante. Ponendo la questione della «transculturation» 
come impianto metodologico del suo lavoro, Pratt si sforza di superare la 
visione binaria nel campo degli studi coloniali. La nozione di «contact zone» 
identifica uno spazio sociale in cui diverse culture si incontrano, si scontra-
no e si raggruppano le une con le altre; è un sito in cui popolazioni separate 
geograficamente e storicamente stabiliscono un contatto tra loro. Da una 
parte, si tratta di un luogo non geografico, mentre dall’altra ha connota-
zioni fisiche e materiali evidenti. Nel processo, complicato e incerto, del-
la formazione delle identità moderne e contemporanee, in cui si allineano 
«class», «gender» ed «ethnicity», prevale la frammentazione, la dispersione, 
l’ibridazione (Young 1994: 2-4). In Migrancy, Culture, Identity (1993), Iain 
13  Un’interessante discussione sulla teorizzazione dell’Orientalismo si trova in Young 
(1990: 119-140).
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Chambers si sofferma sullo sguardo «obliquo» del migrante, che penetra il 
territorio urbano occidentale, delineando una prospettiva visiva continua-
mente scomposta e ricomposta, in cui si intrecciano eredità storica e spazio 
vissuto.
Del resto, il processo di «othering», ossia la costruzione e raffigurazione 
dell’alterità, è legato all’immaginazione geografica occidentale, in quanto 
i territori reclamati in seguito all’espansione coloniale sono sottoposti a 
un’operazione di assimilazione: l’ossessione cartografica di riempire gli spa-
zi vuoti sulle mappe dell’impero è ampiamente riconoscibile, come osserva 
Simon Ryan (1996), che considera la testualizzazione del territorio dell’alte-
rità come un tentativo di decifrare il vuoto del paesaggio14.
Anche Homi Bhabha (1990 e 1994) riflette sul ruolo cruciale dello spazio 
colonizzato nella costruzione della modernità, caratterizzata da migrazioni 
e dislocazioni in nome di un nuovo ordine del mondo. La spazialità dell’epo-
ca contemporanea è prodotta, secondo Bhabha, dai progetti imperiali e dal 
loro successivo disfacimento: il presente contiene inevitabilmente le storie 
e le geografie del passato. Dunque, le identità contemporanee sono ibride, 
perché includono esperienze spaziali molteplici e differenziate. Il supera-
mento dei confini è assimilato da Bhabha a uno spazio «in-between», che 
viene denominato «third space»15. La complessa interazione fra colonizza-
tori e colonizzati genera, insomma, uno spazio eterotopico, un sito di alte-
rità e di crisi, che è anche un luogo di sovrapposizione e di negoziazione. 
Bhabha si contrappone al discorso, ancora sostanzialmente monolitico e 
omogeneo, proposto da Said, sottolineando i termini della molteplicità dei 
rapporti coloniali, e ridefinendo le articolazioni ambigue degli spazi dell’in-
contro, segnati da instabilità, ansia e desiderio. Lo schema binario che con-
trappone centro e periferia non rende giustizia, anche quando viene inter-
pretato criticamente, alla complessità degli spazi coloniali e postcoloniali16.
La teoria postcoloniale tende a considerare lo spazio come principio ba-
silare dell’esistenza e, nello stesso tempo, delle testualizzazioni che ne de-
rivano, visto che non esiste una realtà non spaziale. Secondo Bhabha, lo 
spazio si caratterizza come il mondo sociale delle idee e delle identità, in 
continua trasformazione, ha una significativa componente metaforica, non 
è affatto «pura materia». In The Location of Culture (1994), Bhabha spiega 
che i confini spaziali della modernità si pongono oltre i limiti di una con-
cezione statica dell’identità. Il «third space» include le narrazioni multiple 
della modernità, che fanno riferimento a spazi plurali. In Nation and Nar-
ration (1990), del resto, Bhabha sostiene che gli spazi nazionali dell’epoca 
14  Si veda, su questo argomento, soprattutto Carter (1987), che ricostruisce una storia 
spaziale dell’Australia: gli aborigeni vengono privati del loro territorio anche e soprattutto in 
termini linguistici, poiché esploratori e geografi imprimono nomi occidentali sul paesaggio.
15  Sulla teorizzazione di Bhabha, si veda Young (1990: 141-156).
16  Sia Loomba (1998) che Ashcroft (2007) dedicano ampie considerazioni alle questioni 
spaziali.
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contemporanea non sono più racchiusi entro confini rigidi, ma sono entità 
disseminate, che parlano diverse lingue e condividono culture differenti. Le 
«imagined communities» della contemporaneità non si costituiscono più 
entro i confini di una singola nazione, ma ai suoi margini17. Lo smantella-
mento dei grandi imperi coloniali ha portato alla trasformazione degli spazi 
come siti multinazionali, che rispondono alla odierna tendenza alla sop-
pressione delle distanze e alla compressione spazio-temporale. Il concetto 
di liminalità culturale è fortemente connaturato alla nazione moderna. Del 
resto, quando si pensa allo spazio e alla nazione in questi termini, non si 
entra necessariamente in contraddizione con specifiche visioni nazionali 
dello spazio culturale: Brian Jarvis (1997), per esempio, propone un qua-
dro dell’immaginario geografico americano che, muovendo dalla teoria al 
testo, sottolinea il ruolo della geografia nella costruzione dell’immaginario 
nazionale, attraverso la contrapposizione di due prospettive, quella utopica 
e quella distopica.
Nel suo studio sulla geografia postmoderna, Claudio Minca (2001) ri-
prende l’idea che il mondo non è una «exhibition»; l’attuale costruzione e 
codificazione dello spazio ha prodotto una sensazione di frammentazione e 
di disorientamento e, in definitiva, una perdita del senso dello spazio inteso 
in senso tradizionale. Se la coesistenza simultanea di interrelazioni sociali 
implica diverse scale geografiche, la modernità si apre a una molteplicità di 
spazi e di tempi, che non riescono più a mantenere contorni stabili. Nella 
geografia postmoderna l’identità viene rappresentata sempre più attraverso 
metafore di mobilità, transculturazione e diaspora. Secondo Edward Soja, 
nell’ordine moderno la spazialità prevale sulla temporalità. Postmodern Geo-
graphies (1989) mostra l’adesione a un modo di pensare spazializzato. Con-
centrandosi sulla questione della simultaneità della geografia, Soja propone 
nuove modalità di considerare le relazioni fra lo spazio e il tempo. Con-
testando l’idea della geografia come specchio riflettente, attraverso la sua 
revisione radicale del modo di pensare allo spazio, egli rivaluta le narrazioni 
storiche in quanto testi spaziali.
Soja (1996) introduce a sua volta la nozione di «third space»: con un 
termine flessibile e utilizzato anche da altri studiosi in contesti diversi, egli 
cattura un insieme complesso e a volte sfuggente di idee, che fanno riferi-
mento all’immaginario spaziale:
Third space too can be described as a creative recombination 
and extension, one that builds on a first space perspective that 
focused on the “real” material world and a second space perspec-
tive that interprets this reality through “imagined” representa-
tions of spatiality (Soja 1996: 6).
17  Per il concetto di «imagined communities» faccio riferimento allo studio fondamentale 
di Anderson (1983).
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Se la concettualizzazione del terzo spazio si riferisce alla costruzione e 
alla ricostruzione delle identità contemporanee, alla fluidità al cui interno 
questi processi si verificano, essa costituisce anche il luogo dell’incontro e 
della negoziazione. Dunque, l’espressione designa una nuova modalità di 
interpretazione dello spazio, dove si incontrano e si incrociano la prospetti-
va postcoloniale e quella postmoderna: nel terzo spazio si verificano trasfor-
mazioni e ibridazioni, si uniscono l’immaginario con il materiale. In questo 
modo viene individuata un’area di resistenza, in cui confluiscono anche gli 
approcci femminili e femministi e, più recentemente, «queer».
Nel discorso postmoderno, una delle concettualizzazioni più influenti e 
dibattute riguarda i «non luoghi» di Marc Augé (1992): luoghi come i centri 
commerciali, le autostrade, gli aeroporti sono sintomatici della società glo-
bale della «surmodernité», poiché sono associati con il flusso ininterrotto di 
persone e di merci. In quanto siti di consumo, monofunzionali, segmentati, 
questi luoghi scoraggiano le connessioni sociali e umane. Se i luoghi sono 
il prodotto delle relazioni che vi vengono stabilite, e definiscono l’identità 
del soggetto, i siti della surmodernità sono non luoghi. Secondo Augé, i non 
luoghi sono spazi di transizione, definiti attraverso le parole e i testi che 
essi propongono: provvedono al desiderio di controllo sul presente. Al loro 
interno non vengono definite identità individuali o collettive, non vengono 
registrate relazioni storiche, perché essi rivelano solo l’anonimità, la solitu-
dine e il presente perpetuo dell’economia del consumo.
Non dimentichiamo che i luoghi della contemporaneità comprendono lo 
spazio virtuale o cyberspazio, e dunque, in questo senso, si aprono prospet-
tive decisamente nuove, che cambiano in maniera radicale la percezione 
dell’alterità spaziale. Paradossalmente, si assiste all’intersezione di prospet-
tive opposte fra loro: da una parte la ricerca di radicamento spaziale all’in-
terno di un mondo in continuo movimento, caratterizzato da migrazioni e 
spostamenti, dove l’aspetto emotivo si accompagna alla dimensione storica 
e culturale, dall’altra l’anonimità degli spazi condivisi virtuali o surmoderni, 
privi di qualsiasi tensione verso il radicamento. Si tratta di due poli verso cui 
si indirizza la rappresentazione e percezione del mondo nella nostra con-
temporaneità. È interessante considerare la dinamicità di questo processo 
multiplo, derivante dallo scambio di prospettive a diversi livelli e dalla loro 
rappresentazione culturale e relazionale.
1.3. La testualizzazione dello spazio
Il rapporto tra lo spazio, nelle sue varie articolazioni e accezioni, e il testo, 
costituito da un linguaggio codificato, è fondamentale; anzi, meglio, possia-
mo addirittura dire che i luoghi esistono in forza dell’immaginario che essi 
producono e da cui a loro volta sono riprodotti. Dunque, i luoghi sono im-
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prescindibili dalla loro testualizzazione, e questa considerazione è decisiva 
per superare la contrapposizione comune tra il discorso geografico e quello 
letterario18. La testualizzazione dello spazio va perciò messa in primo piano, 
senza dimenticare, per contro, la spazializzazione del testo. Dell’appropria-
zione del mondo mediante la sua trasformazione in testo, ossia della sua 
«culturalizzazione», scrive Juri Lotman (Lotman-Uspenskij 1975: 33-34): 
l’uomo si appropria culturalmente del mondo decifrandone il testo relativo 
e traducendolo in una lingua. «Culturalizzare», secondo questo approccio, 
significa conferire al mondo le strutture della cultura.
Secondo Franco Farinelli, la mappa crea il territorio e il territorio crea la 
mappa (2003: 201)19. Lo scrittore e il cartografo sono due figure facilmente 
identificabili; infatti anche la narrazione, in questa prospettiva, è una forma 
di «world-making», ossia rende possibile, attraverso l’immaginazione, la 
creazione di un mondo. In questo processo di costruzioni testuali letterarie 
e cartografiche, se lo scrittore è (anche) un cartografo, il lettore (o osserva-
tore) non ha certo un ruolo secondario; anzi, egli determina attivamente il 
significato del testo.
Le mappe, inoltre, articolano il discorso sullo spazio enfatizzando la di-
mensione narrativa, sia relativamente al passato che al presente20. In quan-
to rappresentazioni di luoghi fittizi oppure, più spesso, esistenti e ricono-
scibili, le mappe creano, in ogni caso, un legame con l’immaginazione del 
lettore. Nella tradizione cartografica antica e medievale, le mappe usavano 
tracciare i contorni del mondo sconosciuto, riempiendolo di immagini de-
rivanti da conoscenze mitologiche e credenze di ordine religioso, mentre il 
mondo moderno occidentale, con la sua propensione illuministica e catalo-
gatoria, ha proceduto a cartografare terre e mari, per classificarli, compren-
derli e renderli parte integrante della conoscenza21.
Il lavoro contemporaneo sulle mappe, che contempla una revisione e un 
ripensamento della loro costruzione e della loro funzione culturale, è lega-
to alla percezione delle immagini nel mondo globale e al loro significato 
comunicativo. Oggi la fotografia aerea e satellitare, e i mezzi forniti dalla 
tecnologia, consentono la disseminazione di immagini spaziali; la «infor-
mation technology» permette la produzione e la manipolazione di dati che 
hanno una valenza spaziale, e le immagini generate dai computer destabi-
lizzano i metodi tradizionali e i significati convenzionali. In ogni caso, ap-
18  Un intervento recente su queste problematiche è quello di Francesco Fiorentino, Verso 
una geografia della letteratura, per cui si veda Fiorentino-Solivetti (2012: 13-44).
19  In cartografia il termine italiano mappa non è sinonimo di carta geografica ma indica 
una carta topografica a grandissima scala. Tuttavia, in questo volume il termine mappa viene 
usato in senso generico.
20  Per una raccolta di saggi sulle mappe e la loro interpretazione, si veda Guglielmi-Jacoli 
(2012).
21  Per alcune considerazioni fondamentali sulla questione delle mappe e la loro costruzio-
ne, si veda Le carte geografiche e la letteratura di Phillip C. Muehrcke e Juliana O. Muehrcke, in 
Lando (1993: 81-103).
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pare evidente che le mappe costruiscono il mondo anziché semplicemente 
riprodurlo, creano i confini anziché tracciarli (Wood 1993). La cartografia 
riveste un ruolo cruciale, essendo lo strumento attraverso cui si concretizza, 
storicamente, il desiderio di possesso territoriale (Neocleous 2003). Ema-
nuela Casti (1998) sostiene che le mappe non sono solo espressione dell’ap-
propriazione del territorio, ma sono esse stesse parte di questo processo. 
La mappa costituisce un’interpretazione del mondo, conferisce un ordine 
al mondo, trasformandolo in linguaggio. La cartografia, dunque, ha una di-
mensione semantica, sintattica e pragmatica.
Per quanto le carte siano state tradizionalmente concepite e percepite 
come uno specchio accurato o una rappresentazione grafica di alcune ca-
ratteristiche del mondo «reale», la riflessione geografica e culturale con-
temporanea ha riconosciuto che la mappa è un oggetto ideologico e uno 
strumento di potere. Secondo J.B. Harley (2001), le mappe includono valori, 
ideologie, miti, e sono perfettamente comparabili, per il loro significato, 
agli oggetti artistici e architettonici: ogni mappa presenta elementi retorici, 
trasmette relazioni di potere e sistemi di pensiero. La capacità di imporre 
nomi ai luoghi, del resto, è centrale nel processo coloniale, al cui interno le 
mappe rappresentano i mezzi della colonizzazione materiale e del controllo 
concettuale. Harley sostiene che tutte le mappe sono un prodotto mentale e 
che la cartografia è un archivio della memoria e della percezione del passato, 
piuttosto che la registrazione di semplici realtà topografiche.
Dunque, le mappe non sono affatto strumenti neutri di registrazione 
della realtà, ma implicano processi di omologazione, gerarchizzazione, 
esclusione. Il cartografo, infatti, sceglie cosa includere e cosa escludere dal 
mondo che vuole rappresentare e raccontare. Il fatto che il procedimento 
di mappatura dello spazio sia uno strumento di conoscenza ha generato 
discussioni e dibattiti; tuttavia, è ormai ampiamente riconosciuto che le 
mappe sono fondamentali, sia nel costruire che nel comunicare la nostra 
comprensione del mondo. Nella prospettiva della geografia postmoderna, 
i cartografi rivelano che la carta non è un oggetto passivo e disinteressato, 
ma un arbitro silenzioso del potere, e dietro la sua pretesa di scientificità 
esprime evidenti scelte ideologiche (Mitchell 2007: 19). Le mappe eurocen-
triche, di cui quella prodotta da Mercator ad uso nautico nel 1569 costituisce 
l’emblema, mostrano il ruolo cruciale dell’Occidente nella legittimazione 
delle relazioni di potere che si andavano costituendo attraverso la cartogra-
fia. Graham Huggan (1989) propone di decostruire le mappe e di decolo-
nizzarle, in modo da smantellare l’autorità occidentale. I nuovi spazi della 
rappresentazione postcoloniale si oppongono al discorso cartografico coer-
citivo sviluppato durante le imprese coloniali, proponendo una revisione 
delle mappe, da considerare come espressione di uno spazio in trasforma-
zione. Nessuna carta infatti può essere mai definitiva né completa, tutte 
sono provvisorie, e questa caratteristica le rende assai ricche e stimolanti, 
oltre che aumentarne il valore in termini di possibilità di interpretazione. 
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Mappare un luogo significa, in ogni caso, operare una serie di proiezioni e 
fornire al luogo uno spessore ontologico. In questo senso, la dimensione 
ideologica delle mappe non scompare con la riflessione postcoloniale, che 
propone la decolonizzazione delle mappe, la loro dissociazione dalle stra-
tegie del discorso coloniale, con il recupero di una dimensione precedente 
l’imposizione dell’ordine imperiale e della nominazione ad esso connessa.
Le mappe hanno una decisiva connotazione iconografica, e dunque sono 
strettamente legate alla dimensione visiva. Il fatto che l’associazione tra la 
geografia e le mappe continui a permanere a livello di percezione popolare è 
il segnale del ruolo decisivo delle immagini grafiche nella formazione della 
conoscenza geografica. Occorre fare riferimento alla visione, che include 
sia la facoltà fisica dell’occhio di registrare il mondo esterno che la capacità 
immaginativa, più astratta, di creare e proiettare le immagini. Dunque, la 
visione intesa come processo attivo, selettivo, discriminatorio, sembra ine-
stricabilmente legata alla pratica geografica (Cosgrove 2008: 21, 107).
Il rinnovato interesse per l’immaginazione cartografica generato dallo 
«spatial turn» ha avuto un impatto notevole sulle scienze sociali e sulle di-
scipline umanistiche, offrendo la possibilità di utilizzare nuove metafore 
(Pickles 2004: 28). Invece di pensare la mappa come un prodotto del ter-
ritorio o una sua rappresentazione passiva, Geoff King (1996) suggerisce 
un’inversione strategica: è la mappa che genera il territorio, infatti il proces-
so cartografico riveste un ruolo centrale nel conferire «realtà» ai territori in 
cui viviamo:
Map and territory cannot ultimately be separated. Cultural map-
pings play a central role in establishing the territories we inhabit 
and experience as real… To blur this distinction between map 
and territory is to destabilize this relationship, to acknowledge 
the socially contructed character of the mappings within which 
our lives are oriented (King 1996: 16-17).
In ogni caso, la riproduzione cartografica, nella quale coesistono figura-
zione e invenzione, va intesa come un’interpretazione del reale, che si basa 
su un discorso ideologico22. Nel contesto coloniale, in particolare, è possibile 
cogliere in maniera evidente la relazione fra ideologia e rappresentazione: 
infatti, il controllo dello spazio è centrale per l’affermazione degli imperi, 
e le mappe elaborate prima dagli esploratori e poi dagli amministratori 
dei territori conquistati si configurano come strumenti di appropriazione, 
espressione del potere coloniale. Le mappe imperiali sono caratterizzate 
dall’accuratezza scientifica e da una proiezione immaginativa: i due impulsi 
non si escludono affatto a vicenda (Thieme 2012: 48). Le carte cercano di or-
22  Tugnoli (1997) ha raccolto una serie di interventi sulla cartografia e la sua proiezione 
ideologica.
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dinare quello che viene percepito come «caos», mentre si mira ad attribuire 
ad esso un significato: gli spazi ancora sconosciuti vengono «nominati» e 
riempiti con la fantasia, prima ancora che con la conoscenza concreta. In 
questo senso, nella cultura inglese, svolge un ruolo cruciale la rappresenta-
zione conradiana dell’Africa in Heart of Darkness (1899), dove la mappa di-
viene la metafora dello sfruttamento territoriale, tanto è vero che il narratore 
conradiano, Marlow, fa risalire al fascino della carta dell’Africa, contraddistin-
ta dai vari colori corrispondenti al dominio delle potenze europee, la sua vo-
cazione di viaggiatore ed esploratore della «darkness» del «continente nero».
La cartografia coloniale subisce una revisione critica particolarmente 
significativa con Arno Peters, che nel 1974 ha ridisegnato il mondo, pro-
ponendo una proiezione alternativa rispetto a quella standard di Mercator, 
ritenuta responsabile di rinforzare la visione eurocentrica del mondo a cau-
sa del sistema di proiezione adottato. Nella carta di Peters, l’Africa e il Sud 
America appaiono allungate, mentre l’Europa e l’Australia sono assai ridi-
mensionate: se questo sistema cerca di riportare le diverse aree del mondo 
alle loro dimensioni effettive, ne distorce tuttavia la forma. Africa, India e 
Sudamerica riacquistano le loro proporzioni rispetto al resto del mondo: 
per questo la proiezione di Peters ha avuto molta risonanza, soprattutto in 
relazione al tentativo di riportare l’attenzione sulle aree che sono sempre 
state considerate di «peso minore» nella storia dell’umanità (Müller 2010).
Se le mappe trasformano lo spazio in testo e, nello stesso tempo, ne of-
frono un’interpretazione che varia a seconda degli intenti che presiedono 
alla loro creazione, anche il paesaggio come espressione testuale merita di 
essere preso in considerazione, soprattutto per il ruolo preponderante che 
esso ha svolto nella tradizione culturale occidentale. Il paesaggio rientra 
nell’ambito della visione e della sua semantizzazione23: esso si riferisce a un 
modo di vedere e rappresentare il mondo da un punto di vista privilegiato, 
nel momento in cui occorre determinare se l’osservazione implica l’essere 
parte del paesaggio oppure è distaccata da esso. Questo è uno dei proble-
mi, o dei conflitti principali, insiti nel concetto di paesaggio: il «landscape» 
come «scenery», infatti, viene visto da un occhio esterno, non essendo il 
territorio in sé, inquadrato da un occhio «divino», ma il territorio visto da 
una particolare prospettiva. Così, il paesaggio prende forma nel passaggio 
dalla percezione all’immaginazione24.
Non a caso Denis Cosgrove, nei suoi studi sull’argomento, si concentra 
sulla prospettiva, ossia sul fatto che il paesaggio rappresentato è un modo 
23  Wylie (2007) è un testo di riferimento molto utile per inquadrare le problematiche legate 
al paesaggio, alla sua storia e interpretazione.
24  Il concetto di paesaggio in Occidente è nato in ambito pittorico, a partire dagli artisti 
olandesi del Cinque e del Seicento, divenuti maestri nelle rappresentazioni paesaggistiche. La 
natura estetica del paesaggio, dunque, si rivela nella connessione innegabile tra paesaggio e 
opera d’arte. Sulle problematiche del paesaggio e delle sue connessioni pittoriche e letterarie, 
si veda Orestano (2005), che si muove fra i discorsi dell’estetica, della critica e della letteratura.
45
| lo spazio e la sua rappresentazione |
per ordinare e strutturare il mondo, di cui lo spettatore si appropria e che 
ha l’illusione di possedere con lo sguardo25. Il paesaggio, secondo questo 
approccio, è dunque un testo. Questo punto di vista sul paesaggio deve 
molto agli studi semiotici e in tempi piuttosto recenti si è arricchito grazie 
al paradigma del «gender», che, introdotto in questo ambito soprattutto 
da Gillian Rose (1993), distingue lo sguardo maschile e femminile sullo 
spazio, e dunque sottolinea il suo diverso influsso sulla costruzione del 
paesaggio.
Il discorso ideologico e quello egemonico sono particolarmente impor-
tanti per la nozione di paesaggio: è infatti il linguaggio a creare il paesaggio, 
che è imbevuto di credenze, pratiche, significati. Secondo Mitchell (1994), 
il paesaggio è una pratica occidentale di appropriazione, e, nello stesso tem-
po, il luogo della formazione dell’identità. In questa prospettiva si inserisce 
anche l’idea che il mondo sia uno spettacolo visivo, elaborato soprattutto dal 
discorso coloniale (J.P. Sharp 2009: 47).
La testualità della geografia poggia sulla dimensione retorica e ideologica 
delle sue rappresentazioni e sulla conoscenza che essa produce; la geografia 
della testualità, d’altro canto, si riferisce all’aspetto narrativo che assumo-
no le forme spaziali26. Sia gli spazi fisici che le creazioni astratte vengono 
rappresentate attraverso registri linguistici, geografici ed estetici; la connes-
sione e la sovrapposizione fra questi due processi è essenziale. L’importan-
za dell’immaginazione geopoetica risiede nel fatto che i luoghi sono molto 
più della somma delle loro componenti fisiche e includono caratteristiche 
che sono espresse con grande efficacia da poeti e romanzieri, e rese attra-
verso il lavoro immaginativo (Mallory-Simpson-Housley 1987: XI). Se ogni 
osservatore è anche un geografo e, attraverso la sua visione, costruisce un 
paesaggio carico di implicazioni autobiografiche, ideologiche, culturali in 
senso lato, l’artista, dal canto suo, ha la capacità di potenziare la sua visione 
dei luoghi attraverso l’uso di simboli, metafore, allusioni, che coinvolgono i 
suoi lettori o spettatori e stimolano la loro immaginazione.
Il processo culturale consistente nel costruire il mondo attraverso il lin-
guaggio, ovvero, meglio, per usare un’espressione già utilizzata precedente-
mente, nel «making worlds», comporta la sovrapposizione di materialità e 
metafore, le due polarità che sono alla base della rappresentazione dello spa-
zio27. La letteratura non solo consolida il senso dello spazio, ma sfida nozio-
ni spaziali consolidate, articolandone di nuove. Lo spazio testuale, in questo 
senso, è una categoria di analisi, esplorata secondo diverse prospettive: per 
Marc Brosseau (1994), autore di un saggio molto influente sull’argomento, 
25  Varie opere di Denis Cosgrove sono significative in merito a questo discorso, da Cosgro-
ve (1984) a studi più recenti, come Cosgrove (2008). Un ruolo pionieristico ebbe la raccolta di 
saggi Cosgrove-Daniels (1988).
26  Questo discorso è articolato in maniera interessante in Balasopulos (2008: 9).
27  Si veda, in generale, per queste problematiche, Aiken-Brigham-Marston-Waterstone 
(1998).
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Geography’s Literature, la letteratura è la trascrizione dell’esperienza spazia-
le. In precedenza, Douglas C. Pocock (1981) aveva sostenuto la necessità, 
per il geografo, di porsi come promotore di nuove conoscenze, ma il con-
cetto chiave del suo discorso si basa sulla convinzione che lo spazio fisico 
venga rappresentato solo attraverso lo stato mentale e la risposta emotiva ai 
luoghi. La natura olistica del paesaggio, secondo Pocock, trova rispondenza 
soprattutto nella pittura, che ha uno straordinario potere conoscitivo.
In Topographies, Hillis Miller (1995) sostiene che i termini topografici 
che compaiono nelle opere narrative e nella poesia creano un paesaggio 
immaginario per il lettore che determina un significato narrativo e concet-
tuale dotato di una sua autonomia. La specificità dei nomi di fiumi, laghi 
o montagne suggerisce che il paesaggio in quanto tale non è mai un dato, 
ma una costruzione, mappato e nominato attraverso segni convenzionali. I 
geografi culturali come Denis Cosgrove ritengono il paesaggio un prodotto 
della cultura: il paesaggio non è il mondo che vediamo, ma una costruzione, 
un concetto ideologico, un «way of seeing», una composizione che struttura 
il mondo; in altre parole, il paesaggio diviene proprietà di chi lo osserva. 
Lungi dall’essere un’immagine inerte e neutrale, esso racchiude significati 
sociali e culturali, una configurazione simbolica. 
Questa idea viene anticipata da Eugenio Turri che, in Antropologia del 
paesaggio (1974), ha proposto una visione innovativa – per i suoi tempi – 
di paesaggio, considerandolo come un sistema di segni; la questione della 
rappresentazione è al centro di questa prospettiva, che sottolinea come la 
percezione del paesaggio sia un processo visivo. Più recentemente, James 
Duncan (1993) definisce il paesaggio come un «signifying system», un testo 
i cui significati sono costantemente rielaborati. Secondo Duncan, è possibi-
le distinguere almeno quattro modalità di rappresentazione, di cui la prima 
consiste nel metodo descrittivo sul campo, mentre la seconda implica una 
forma di mimesi basata sulla scienza positivistica, che produce descrizioni 
astratte del mondo. La terza tipologia invece respinge radicalmente la teoria 
mimetica, orientandosi in senso postmoderno; infine, la quarta modalità, 
basata sull’ermeneutica, riconosce il ruolo centrale dell’interprete28.
È necessario tenere conto dell’instabilità delle rappresentazioni, oltre che 
della dimensione intertestuale della cultura contemporanea. Paesaggi, spazi, 
immagini e testi sono strettamente connessi, determinati da processi ideo-
logici (Norquay-Smyth 1997). Occorre rilevare altresì il ruolo delle immagini 
geografiche nella costruzione della conoscenza geografica. Guglielmo Scara-
mellini (2006) attribuisce una funzione cruciale, in questo senso, alle strutture 
archetipiche, che influenzano in maniera determinante la rappresentazione 
geografica. Dunque, se i paesaggi vengono creati attraverso segni e immagi-
ni, le componenti dell’ambiente fisico sono mescolate, nella consapevolezza 
culturale, alla memoria (Schama 1995), e incarnate dagli archetipi e dai miti, 
28  Si veda l’introduzione a Duncan-Ley (1993: 1-21).
47
| lo spazio e la sua rappresentazione |
che, a loro volta, risiedono nei linguaggi letterari. L’intersezione di estetica e 
visione, arte e descrizione, teoria e pratica è ampiamente sviluppata negli studi 
letterari e parallelamente in quelli geografici. Secondo Renzo Dubbini (1994), 
il paesaggio rivela la trasformazione dell’ambiente e le aspirazioni della società 
nella quale viene prodotto: esaminando la complessa interazione che si è crea-
ta nei secoli tra pittura e paesaggio, Dubbini esplora l’invenzione del paesaggio 
occidentale come spazio culturale, la cui architettura è organizzata e composta 
da viste panoramiche. Anche Adalberto Vallega (2003) ha studiato la simbolo-
gia dei luoghi, sostenendo che il rapporto con cui il simbolo si configura nei ri-
guardi di un luogo specifico reca un contributo fondamentale alla rappresenta-
zione geografica dei luoghi. Così, i territori sono elementi immaginari del tutto 
soggettivi, ricostruiti sulla base di un sistema di simboli, percezioni e ricordi, 
attraverso una serie di filtri culturali. Nella pratica culturale, realtà e immagina-
zione creano veri e propri stereotipi legati ai luoghi, mentre gli artisti investono 
i luoghi di una qualità visionaria che li proietta nella sfera dell’immaginario.
Le relazioni tra geografia e letteratura sono state investigate da prospet-
tive molteplici; in genere si può concordare che le cosiddette «geografie let-
terarie» sono un processo attraverso cui il senso del luogo viene costruito 
non da agenti politici e sociali che agiscono all’interno dello spazio, ma dai 
testi29. Le geografie «nascoste» che operano all’interno della produzione 
letteraria e culturale non espressamente geografica sfidano la separazione 
tra una geografia «corretta» e altre visioni «scorrette»: il terreno della co-
noscenza geografica appare piuttosto instabile e contestato. L’idea che la 
natura si possa conoscere in maniera distinta e separata rispetto alla sua 
raffigurazione deve essere abbandonata, così come la dualità fra immagine 
e realtà. La percezione e la conoscenza del mondo si realizzano attraverso 
l’esperienza e la (ri)elaborazione mentale ed emotiva30.
Nel 1955 Maurice Blanchot pubblicò L’espace littéraire, nel quale rivela-
va il paradosso che lo spazio della letteratura è effettivamente un non spa-
zio, un vuoto. Più recentemente, proprio facendo riferimento a Blanchot, 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier in écrire l’espace (2002) riflette sullo spa-
zio aporetico che si apre con la pratica della scrittura. Quando lo spazio 
viene rappresentato, si trasforma in un’entità estranea, diventa un’alterità31. 
L’elemento paradossale sta nel fatto che possiamo comprendere lo spazio 
solo attraverso i procedimenti estetici che sono alla base della letteratura e di 
altre forme di rappresentazione «alta». In ogni caso, lo spazio astratto è plu-
rale, nello stesso tempo verbale e visivo, molteplice, e perciò altro e relativo.
29  Si veda Lando (1993a), che comprende una bibliografia molto articolata, anche se non 
più recentissima.
30  L’intersezione tra le due prospettive è specialmente efficace nella scrittura di viaggio, 
come si osserva in Casari-Gavinelli (2007: 7-8).
31  Ropars-Wuilleumier considera specialmente George Perec e il suo lavoro Espèces 
d’espaces (1974), in cui l’autore nota che non esiste un solo spazio, ma una molteplicità di essi, 
e ciascuno di noi si muove dall’uno all’altro.
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Nel suo Atlante del romanzo europeo (1997) Franco Moretti sostiene che 
le rappresentazioni spaziali nei romanzi hanno una dimensione ideologica, 
influenzate come sono dalla cultura, dall’economia, dalla politica di un certo 
momento storico. Esse riflettono diverse modalità di vedere il mondo. Eroi 
ed eroine incarnano una vera e propria ideologia dello spazio: il romance co-
loniale fa muovere i suoi personaggi nello spazio dell’avventura in maniera 
lineare, mentre il Bildungsroman comporta, in genere, un movimento verso 
un centro urbano significativo. Secondo quanto afferma Moretti, il romanzo 
occidentale ha contribuito per secoli alla formazione dell’immaginario spa-
ziale, e ha raffigurato luoghi esotici per un vasto pubblico, avvalendosi an-
che dell’ausilio di mappe letterarie di grande impatto (Bulson 2007: 1). Nel 
romanzo moderno, e specialmente nel novel ottocentesco, ciò che accade 
dipende strettamente dal luogo in cui accade; lo spazio determina la storia.
L’elaborazione teorica del cronotopo bachtiniano costituisce un elemento 
imprescindibile. Bachtin (1979) chiama cronotopo l’interconnessione so-
stanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impa-
dronita artisticamente. Lo studioso russo nota infatti che gli eventi narrati 
nei romanzi sono fruibili dal lettore solo grazie alla mediazione dei crono-
topi nei quali il tempo, condensandosi in determinate porzioni di spazio, 
dà luogo all’immagine letteraria. Malgrado il «mondo raffigurante» (cioè il 
mondo reale in cui opera lo scrittore ed in cui vivono i lettori) e il «mondo 
raffigurato» nel testo siano separati da un confine netto, si stabilisce tra essi 
un rapporto di azione reciproca32.
La rappresentazione dello spazio nella letteratura è innanzitutto e so-
prattutto un atto di appropriazione. La descrizione dei luoghi non esiste 
puramente per permettere ai lettori di paragonare l’invenzione con l’espe-
rienza; dal momento che gli spazi raffigurano le idee che lo scrittore vuole 
trasmettere, la retorica e l’estetica dei luoghi letterari ha un ruolo cruciale33. 
Inoltre, i luoghi nella letteratura svolgono una funzione importante nella 
definizione dell’identità, sia personale che nazionale: il problema sta nello 
stabilire un equilibrio tra luogo e personaggio.
Il recente approccio ecocritico alla letteratura va ricordato in questo con-
testo, perché mette in primo piano la connessione testuale tra spazio, am-
biente e natura. A partire dalla raccolta pionieristica di Cheryll Glotfelty e 
Harold Fromm (1996), soprattutto in ambito anglofono, una ricca produ-
zione ecocritica ha permesso e permette di indagare le problematiche am-
bientali in relazione alla letteratura, concentrando l’attenzione sugli spazi 
naturali e sul loro ruolo poetico e narrativo, specialmente in un momento 
di crisi ambientale come quello in cui viviamo, tali da delineare pratiche 
politiche e sociali34.
32  Tra i numerosi studi recenti sul cronotopo, si veda il recente Bemong-Borghart-De Dob-
beleer-Demoen-De Temmerman-Keunen (2010).
33  È significativa a questo proposito l’introduzione a Brown-Irwin (2008).
34  Si veda, per esempio, Coupe (2000) e Garrard (2004).
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Roberto Dainotto (2000) collega il regionalismo alla Ecoliterature: entro 
i confini del luogo, i valori che la storia ha reso relativi sono riportati alla 
stabilità delle loro certezze. Il luogo, dunque, in questa prospettiva, sembra 
avere un’identità più duratura, che definisce la regione come un «bounded 
space». Pensiamo al significato letterario e geografico del Wessex rappre-
sentato nelle opere di Thomas Hardy (1840-1928), i cui romanzi e poemi, 
ambientati in un mondo pastorale mitico e insieme riconoscibile e ricondu-
cibile a un’area rurale inglese circoscritta, costituiscono un esempio assai 
studiato35. Lo spazio mitico esclude una conoscenza completa, è un luogo 
in cui si localizzano alcuni valori del passato, e che persiste come segno 
di discontinuità, di inquietudine, nel mondo moderno. Secondo Tuan, è 
ciò che sta dall’altra parte della montagna o dell’oceano, e che è costruito 
dall’immaginazione (1977: 85-100).
35  La bibliografia in proposito è ampia. Segnalo solo Alexander (1987).
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2.1. Il senso dei luoghi
Fra luogo e spazio si può cogliere un dualismo che rinvia ai due significati: 
il luogo si colloca al limite di un continuum che va da una posizione nomo-
tetica, ossia generale e il più possibile ampia, a una idiografica, particolare 
e limitata. I luoghi sono inevitabilmente parte degli spazi, mentre gli spazi 
costituiscono i termini di riferimento entro i quali si collocano i luoghi. La 
molteplicità degli spazi e la loro estensione si mette necessariamente in 
relazione con la specificità dei luoghi, che articolano l’identità del soggetto 
e sono a loro volta definiti da tale identità. Se le pratiche sociali e comunica-
tive producono gli spazi, i luoghi come unità minime sono dotati di fluidità 
e dinamicità, i loro confini sono permeabili e racchiudono al loro interno 
disomogeneità e differenze. La soggettività che caratterizza la percezione e 
l’immaginazione spaziale si rivela in vari modi.
Il «sense of place» è stato definito e interpretato secondo una prospettiva 
duplice. Da una parte, esso costituisce una caratteristica che si riferisce a 
determinati luoghi geografici, mentre dall’altra è piuttosto un sentimento o 
una percezione da parte degli individui e dunque non appartiene ai luoghi 
in sé. Se si considera il senso del luogo relativamente a un sito specifico, si 
fa riferimento alla sua unicità, in connessione alle sue qualità specifiche, 
mentre con riferimento alla percezione soggettiva, si enfatizza il senso di at-
taccamento e di appartenenza individuale a un determinato sito. In questo 
seconda ipotesi, il senso del luogo include l’esperienza umana del paesaggio 
e la conoscenza, diretta e simbolica, che essa implica. Il «sense of place», 
dunque, deriva anche dall’identificazione del sé con un particolare territorio 
situato sulla superficie terrestre.
Parlare di senso del luogo nella prima accezione sopra ricordata richiama 
anche, indirettamente, il cosiddetto «genius loci», ossia lo spirito del luogo, 
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e le sue varie teorizzazioni e connessioni letterarie (Tally 2012: 81). Il signi-
ficato di questa espressione è cambiato ripetutamente nel tempo. Secondo 
Christian Norberg-Schulz (1980), l’individuo, nel suo «abitare», si identifica 
con un ambiente che esperisce come dotato di significato: fin dall’antichità 
il «genius loci» è stato riconosciuto come la realtà concreta con cui l’uomo 
viene in contatto nella sua quotidianità:
The existential purpose of building (architecture) is therefore to 
make a site become a place, that is to uncover the meanings 
potentially present in the given environment. The structure of a 
place is not a fixed, eternal state. As a rule places change, some-
times rapidly. This does not mean, however, that the genius loci 
necessarily changes or gets lost (Norberg-Schulz 1980: 18).
Nel corso della storia, lo spirito del luogo è rimasto una «living reality», 
a parere di Norberg-Schulz, per quanto non sempre denominato espressa-
mente in questo modo.
È D.H. Lawrence (1885-1930), l’autore modernista, a introdurre, in ambi-
to letterario, la nozione di spirito del luogo, adattandolo a quello di «genius 
loci», una sorta di spirito guardiano, un nume tutelare che sovrintende a 
una particolare località:
Every continent has its own great spirit of place. Every people is 
polarized in some particular locality, which is home, the home-
land. Different places on the face of the earth have different vital 
effluence, different vibration, different chemical exhalation, dif-
ferent polarity with different stars: call it what you like. But the 
spirit of place is a great reality (Lawrence 2003: 12).
Tale interpretazione si connette a un elemento quasi mistico; lo spirito 
del luogo, comunque, informa la percezione della popolazione che vive in 
quell’ambiente. L’origine del «genius loci», del resto, risiede nella tradizione 
mitologica classica, in cui i geni dei luoghi erano divinità tutelari che stabi-
livano un particolare rapporto con l’armonia del territorio e presiedevano, 
dunque, alla buona relazione tra i diversi elementi: acque, venti, vegeta-
zione, costruzioni; si irritavano, se le caratteristiche e specificità del luogo 
venivano alterate da azioni e gesti, non in accordo con la sua natura1. Lo 
spirito del luogo è in vario modo connesso alle geografie letterarie, ma ha 
anche sviluppato un ruolo significativo nelle politiche di conservazione am-
bientale e nel discorso turistico, che cercano di evidenziare l’«autenticità» di 
un luogo, il suo «carattere» (Jiven-Larkham 2003). L’attenzione riservata al 
1  La concezione del «genius loci» viene ripresa, con formulazioni diverse e variazioni, dai 
romantici e dal decadentismo.
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carattere di un luogo permette di considerarne simultaneamente gli aspetti 
estetici, ecologici e sociali.
Se invece connettiamo il senso del luogo alla percezione soggettiva dell’in-
dividuo, occorre prendere in considerazione il metodo fenomenologico, che 
enfatizza l’esperienza soggettiva dello spazio, di cui Gaston Bachelard è un 
rappresentante particolarmente significativo. D’altro canto, nell’ambito del-
la geografia umanistica, Yi-Fu Tuan sostiene che il luogo viene creato quan-
do gli esseri umani conferiscono un significato a una parte, limitata, dello 
spazio indifferenziato. In ogni caso, il «sense of place» è fortemente legato 
alle rappresentazioni letterarie e artistiche, oltre che all’emotività degli indi-
vidui che li frequentano e li abitano. Del resto, i cosiddetti non luoghi, privi 
di qualsiasi relazione emotiva con gli individui che li frequentano, sono gli 
spazi della postmodernità, come suggerisce il già citato Marc Augé. In que-
sta prospettiva, il luogo, contrapposto allo spazio indifferenziato, appare in 
un certo senso messo in discussione dalle forze delocalizzanti della postmo-
dernità e della globalizzazione.
Tuttavia, è evidente che i luoghi non sono mai semplicemente dei siti 
astratti; piuttosto, essi sono percepiti e rappresentati dagli individui in situa-
zioni specifiche. Il contesto culturale delle immagini e dei miti si aggiunge 
a un livello di significato costruito socialmente al senso dei luoghi. Nella 
definizione delle geografie del sé e della casa riveste un ruolo primario La 
poétique de l’espace (1957) di Gaston Bachelard. Il filosofo francese non si in-
teressa tanto dello spazio nella sua estensione, ma degli spazi ristretti, inti-
mi, dell’esperienza, che evocano l’interiorità calda e rassicurante della casa, 
e sviluppa una vera e propria fenomenologia dell’abitare. I luoghi cui dedica 
maggiore attenzione sono gli spazi del focolare, del nido e del guscio, gli 
angoli e i cassetti. Solo attraverso la considerazione degli spazi protettivi e 
rassicuranti della casa, dei rifugi, si può pervenire a una dialettica del dentro 
e del fuori, dell’aperto e del chiuso, del grande e del piccolo, della miniatura 
e dell’immensità; in questa prospettiva, la materialità si associa al valore, 
le immagini evocano le vibrazioni interiori, i ritmi dell’intimità, il calore, 
sempre sul piano umano ed emotivo, mai su quello astratto e teorico. La 
nozione di casa ha un peso talmente grande nella quotidianità dell’esistenza 
da ricoprire un ruolo affettivo primario. L’esplorazione della connessione 
fra casa ed emozioni richiama l’idea dell’abitazione come luogo psichico, 
sito in cui si manifestano sentimenti profondi, calore, sicurezza e protezio-
ne. Secondo Bachelard, ogni spazio veramente abitato reca l’essenza del-
la nozione di casa. Il regno della domesticità e l’intimità della casa sono 
strettamente associati alla dimensione dell’immaginazione e al linguaggio 
soggettivo della poesia:
La maison est une des plus grandes puissances d’intégration 
pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme. Dans 
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cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie. Le passé, le 
présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes diffé-
rents, des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’oppo-
sant, parfois s’excitant l’un l’autre (Bachelard 1961: 57).
La poetica dello spazio di Bachelard considera dunque la casa come lo 
spazio primario, il punto a partire da cui il mondo viene vissuto e interpre-
tato. Lo spazio intimo dell’interno, cioè, serve a comprendere l’esterno. Lo 
spazio della casa, tuttavia, non è omogeneo, ma a sua volta costituito da una 
pluralità di spazi, dotati di proprie memorie, sogni e fantasie. Bachelard 
ritiene anche che la relazione fra luoghi e personalità sia talmente intima 
che l’esplorazione del sé attraverso il luogo possa essere addirittura più rive-
latrice della psicoanalisi. 
Un discorso molto vicino a quello sviluppato da Bachelard, per quanto 
basato su principi ispiratori diversi, viene affrontato dalla geografia umani-
stica. Lo studioso di riferimento in questo ambito è il già citato Yi-Fu Tuan, 
che negli anni settanta ha coniato il termine «topophilia», riferendosi al 
legame emotivo e affettivo che unisce gli individui ai luoghi in cui vivono; 
dunque, la dimensione soggettiva della percezione dei luoghi si accompa-
gna a quella emotiva ed estetica. Con il significato letterale di «amore per il 
luogo», la «topophilia» di Tuan va al di là del puro senso del luogo per riaf-
fermare la valenza fondamentale delle connessioni emotive, delle risposte 
sensoriali all’ambiente e, inoltre, richiama il sentimento di appartenenza 
spaziale e l’associazione con le memorie e i progetti di vita. Assorbendo con-
cetti e idee dell’esistenzialismo e della fenomenologia, in Topophilia (1974) 
Tuan si concentra sull’attaccamento individuale ai luoghi ed esplora le re-
lazioni uomo-ambiente specialmente dal punto di vista affettivo e morale. 
Tale interazione viene delineata anche sulla base dell’esperienza temporale:
Images of topophilia are derived from the surrounding reality. 
People pay attention to those aspects of the environment that 
command awe, or promise support and fulfillment in the con-
text of their lives’ purposes. The images change as people ac-
quire new interests and power, but they are still taken from the 
environment: facets of environment, previously neglected, are 
now seen in full clarity (Tuan 1974: 120).
L’approccio di Tuan deriva dall’idea che un luogo esiste solo se gli indivi-
dui attribuiscono ad esso un significato e lo differenziano da un più ampio 
spazio non specificamente connesso alla loro esperienza. Una volta che a 
una località viene attribuito un nome, una volta che essa viene mappata, 
identificata e descritta, tale spazio appare separato dagli altri e acquisisce ca-
ratteristiche e valori suoi propri. Se queste caratteristiche vengono acquisite 
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dagli spazi attraverso processi sociali, allora le località acquistano un senso 
del luogo riconoscibile.
Se il luogo, nella prospettiva adottata da Tuan, rappresenta la libertà in-
dividuale e può essere associato con la sicurezza, tuttavia esso non sempre 
necessariamente è al centro di una serie di associazioni positive. Anzi, una 
sensazione di paura e di insicurezza può ugualmente derivare dai luoghi. 
Senza dubbio Tuan ha ispirato un ampio ventaglio di interessi che sono 
confluiti nella geografia contemporanea, come per esempio i valori culturali 
dello spazio, le risposte personali all’ambiente, una serie di problematiche 
di carattere emotivo e spirituale. Acquisendo il termine da J.K. Wright, Tuan 
considera la cosiddetta «geopiety», in particolare, come una condizione che 
abbraccia un’ampia gamma di relazioni emotive fra l’uomo e la sua dimora 
terrestre, e include riverenza, compassione e affetto; essa si esplicita in mol-
te forme, anche sulla base della diversità delle diverse culture e credenze re-
ligiose. La «geopiety», in questo senso, viene intesa come espressione della 
reciprocità del rapporto tra uomo e ambiente (Tuan 1976).
Dunque, la rilevanza dell’aspetto affettivo e, più generalmente, emotivo, 
oltre che semplicemente soggettivo, nell’ambito della geografia appare en-
fatizzato dall’approccio di Tuan, che ha avuto una grande influenza. Non 
dimentichiamo inoltre che l’esperienza spaziale è strettamente legata al cor-
po, vista la dimensione multisensoriale di cui è senza dubbio espressione. 
Anne Buttimer, curatrice insieme a David Seamon della raccolta di saggi 
The Human Experience of Space and Place (1980), si è a sua volta concentrata 
sugli spazi vissuti, personali, modellati dalle emozioni e dalle fantasie, oltre 
che dalla cultura. Nel suo lavoro, Buttimer sottolinea che le relazioni affet-
tive che gli individui instaurano con i luoghi in cui vivono sono cruciali e 
determinano il senso di appartenenza2.
Le geografie emotive, inoltre, sono connesse con il discorso psicologico e 
hanno stabilito legami interessanti con la psicoanalisi. La prospettiva psico-
analitica infatti offre un’altra visione in merito ai rapporti fra spazio, luogo, 
sguardo, desiderio. Nel suo tentativo di andare oltre il conscio e il visibile, 
l’osservabile, la geografia umanistica si è concentrata sulla soggettività e si 
è aperta alle suggestioni interpretative di altre discipline. Kingsbury e Pile 
(2013), in particolare, illustrano il dialogo fra le idee freudiane e la psicoana-
lisi e le modalità con cui la geografia è immaginata: nella concettualizzazio-
ne di interiore ed esteriore, il ruolo delle geografie personali del desiderio, 
dell’identità e del potere sono illuminanti. In questo senso, anche la figura 
di Jacques Lacan ha avuto una notevole influenza, dal momento che le tre 
fasi lacaniane della formazione del soggetto includono il reale, l’immagina-
rio e il simbolico, e comportano specifiche conseguenze spaziali: per Lacan 
il reale è il corpo, l’immaginario l’ego, il simbolico l’ordine linguistico.3 La 
2  Si veda in particolare Buttimer (1993).
3  Si vedano Lacan (1966) e Lacan (1971).
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differenziazione operata da Lacan tra l’occhio (l’organo dell’identificazione) 
e lo sguardo (il processo di soggettivizzazione) delinea una divisione spa-
ziale: il bambino acquisisce il suo posto nel mondo attraverso il distacco 
corporeo e visivo dalla madre; la nozione di desiderio di Lacan si configura 
come una perdita. Inoltre, le interpretazioni lacaniane sono legate all’analisi 
della interrelazione fra spazi e corpi, che sono proiezioni di esperienze inte-
riori. Il soggetto, osservando il paesaggio, proietta sul mondo la sua capacità 
creativa. Le analisi spaziali legate alla psicanalisi implicano la relazione fra 
il corpo, il soggetto e il posto del soggetto nel mondo. Nella dimensione la-
caniana, la soggettività costituisce una copertura del timore della perdita. La 
distanza fra il corpo e lo spazio genera il desiderio, che non può comunque 
essere soddisfatto in termini puramente spaziali.
Deleuze e Guattari (1984) innestano (polemicamente) il loro pensiero 
sui costrutti lacaniani, e, avvalendosi di una molteplicità di altri influssi e 
suggestioni, elaborano, tra l’altro, la nota e dibattuta distinzione fra lo spa-
zio liscio, che è lo spazio nomade, occupato da eventi e affetti, e lo spazio 
striato, sedentario, misurabile. Sul ceppo topologico e morale (dentro/fuori; 
noi/loro; bene/male) si viene a creare un’opposizione ideologica più com-
plessa (nomos/logos; nomade/stanziale) che trova poi un ulteriore sviluppo 
sul terreno estetico. Come il paesaggio fisico e il paesaggio mentale arrivano 
a un certo punto a sovrapporsi e a rispecchiarsi, così lo spazio topologico e 
lo spazio del testo si legano in una serie ininterrotta di rimandi.
2.2. Topografie emotive
Accanto a una «realtà» geografica, ritenuta oggettiva e verificabile, vi sono le 
«altre» geografie, quelle che si formano nella mente degli individui. Le rela-
zioni uomo-ambiente sono governate da complessi sistemi simbolici. La di-
sciplina geografica viene istituzionalizzata alla fine dell’Ottocento in un clima 
dominato dal positivismo e dall’evoluzionismo: questa prospettiva indusse a 
pensare la descrizione geografica come oggettiva e completa, basata su criteri 
formalizzati. Invece, la rappresentazione geografica e cartografica – negli ulti-
mi decenni del Novecento è risultato ormai chiaro – riflette i modi di pensare 
e di interpretare la realtà entro cui si svolge la vita dell’individuo. Lo spazio è 
talmente profondo e frastagliato che suscita in chi lo osserva una molteplicità 
di idee, sentimenti ed emozioni. La diversità dei parametri, dei tempi, dei 
luoghi da esplorare e le finalità del cartografo e del geografo influenzano pro-
fondamente la rappresentazione che essi danno dei territori. Se riconosciamo 
la soggettività di ogni ricerca geografica, possiamo affermare che i paesaggi 
della mente sono altrettanto significativi dei paesaggi cosiddetti «reali». 
Nel suo intervento pionieristico Terrae Incognitae, J.K. Wright propone 
l’idea che la geografia venga costruita attraverso l’immaginazione umana. 
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A suo parere, infatti, gli individui proiettano le loro emozioni sul territorio, 
e perciò lo trasformano e lo ricostruiscono nelle loro menti. In questa pro-
spettiva, Wright asserisce che le terre sconosciute più affascinanti e degne 
di studio sono quelle che si trovano nella mente e nel cuore di ogni indi-
viduo. Riferendosi ai processi storici ricorrenti delle esplorazioni, Wright 
osserva – in rapporto alla complessa interazione di fattori culturali e psicolo-
gici che impegnano il geografo – che «if there is no terra incognita today in 
an absolute sense, so also no terra is absolutely incognita» (Wright 1947: 9).
L’affermazione del geografo americano viene accettata come un contribu-
to essenziale al pensiero geografico, e considerata come il momento iniziale 
dell’approccio soggettivo in geografia. Tra i maggiori precursori di questa 
prospettiva si può annoverare anche David Lowenthal, che negli anni ses-
santa inaugura le sue riflessioni sullo spazio, delineando una nuova episte-
mologia, basata sul fatto che gli individui vivono in un mondo di significati 
e di immaginazione, e non in un sistema di relazioni geometriche4. Lowen-
thal considera le modalità con cui gli individui esperiscono e immaginano 
lo spazio, fondandosi sulla dimensione fisica, che è comune a tutti. È tra i 
primi geografi a riconoscere l’importanza del corpo, mentre attribuisce un 
ruolo fondamentale alle narrazioni e agli eventi personali, per quanto il suo 
approccio sia fortemente maschile5.
La definizione di «geosophy», introdotta originariamente da Wright e ri-
presa da Lowenthal, intesa come studio delle modalità attraverso cui gli in-
dividui immaginano il mondo, riflette sulle relazioni che vengono stabilite 
tra la «realtà» empirica e le fantasie proiettate su altri luoghi e situazioni. 
«The lineaments of the world we live in are both seen and shaped in accor-
dance, or by contrast, with images we hold of other worlds – better worlds, 
past worlds, future worlds», scrive Lowenthal, delineando una vera e pro-
pria geografia della mente (Lowenthal 1976: 3). I riferimenti incrociati al 
passato e al futuro implicano la presenza di una prospettiva storica e, nello 
stesso tempo, la proiezione verso una visione utopica (Lowenthal-Bowden 
1976: 3). In generale, i termini geosofia e geofilosofia vengono solitamente 
impiegati per connettere la conoscenza geografica e le implicazioni sogget-
tive che si istituiscono nel gioco delle relazioni tra esseri umani e spazi.
Gli esseri umani stabiliscono la loro relazione con la terra attraverso le 
loro modalità di vita su di essa, osserva Eric Dardel (1952), sviluppando una 
coscienza territoriale. Il filosofo francese pubblica L’homme et la terre negli 
anni cinquanta, quando la geografia è ancora dominata dall’epistemologia 
positivista, introducendo l’idea del mondo come testo e illustrando la deci-
siva connessione tra arte, letteratura e luogo. Secondo Dardel, l’aspirazione 
del geografo di raggiungere e descrivere spazi inesplorati è generata dal de-
4  Il testo fondamentale di riferimento è Lowenthal (1961).
5  Questo aspetto del pensiero di Lowenthal ha suscitato numerose critiche, come è ri-
portato in Pile (1996: 12). Le geografie femminili e femministe a loro volta costituiscono un 
importante nucleo del pensiero geografico recente, per cui si veda Rose (1993).
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siderio inestinguibile dell’individuo di conoscere il mondo; essa costituisce 
la «géographicité» originaria dell’uomo. Infatti: «La science géografique 
présuppose que le monde soit compris géographiquement, que l’homme se 
sente et se sache lié à la terre comme être appelé à se réaliser en sa condition 
terrestre» (Dardel 1952: 46).
Una profonda relazione emotiva fra l’uomo e la terra viene dunque sta-
bilita, tanto che la geografia utilizza il linguaggio della poesia per descrivere 
l’oggetto delle sue osservazioni. Desideri ed emozioni investono lo spazio e 
lo trasformano in luogo vissuto. Per quanto i modelli geografici dell’epoca 
fossero basati sull’astrazione formale, le idee pionieristiche di Dardel sul 
mondo come costruzione immaginativa propongono un’interpretazione 
dello spazio come il prodotto delle condizioni spirituali dell’umanità; i suoi 
assunti teorici hanno ricevuto particolare attenzione negli anni settanta, 
quando il concetto di regione è stato sostituito da quello di luogo. Più vici-
no agli interessi contemporanei della geografia «letteraria», Dardel è uno 
dei primi studiosi a riferirsi in maniera pressoché esclusiva ai poeti e ai 
letterati per ricercare nelle loro opere e nelle suggestioni da loro proposte 
l’espressione della nozione di geograficità, ossia, a suo parere, la modalità 
più specifica e riconoscibile dell’esistenza umana. La terra non è un dato, 
ma un’interpretazione, e la realtà geografica è radicata nella soggettività in-
dividuale e nel mondo simbolico. Gli spazi sono fortemente differenziati 
fra loro, e tuttavia possiedono un’unicità, ribadita dalla peculiarità del loro 
nome; hanno una valenza affettiva ed emotiva, e appartengono all’immagi-
nazione personale.
A sua volta, Armand Frémont, il geografo francese noto soprattutto per 
la sua teorizzazione dello «spazio vissuto» («espace vécu»), da cui ha tratto 
origine la geografia della percezione, incoraggia i geografi a meditare sulla 
letteratura per aprire lo spazio geografico a nuove prospettive conoscitive. 
Nella teorizzazione dello spazio come vissuto (1976), Frémont si basa sullo 
studio della regione, da lui considerata come un sito individuale e sociale: 
muovendosi dal piccolo spazio della regione ai «grands espaces», è necessa-
rio impiegare gli strumenti della psicologia e della sociologia per compren-
dere i meccanismi che regolano il processo di creazione e rappresentazione 
dello spazio. Nell’ambito del regionalismo, tutti i luoghi hanno le loro tradi-
zioni e le loro identità culturali, perché la regione è uno spazio limitato, al 
cui interno la comunità è radicata in un sistema di valori condiviso6.
Negli anni settanta, servendosi degli strumenti della psicologia cognitiva, 
la geografia behaviorista o comportamentale sviluppa concetti e modelli che 
collocano il soggetto che percepisce all’interno dell’ambiente. La «rivoluzio-
ne» comportamentale presuppone che le azioni dell’individuo nell’ambien-
te possono essere comprese solo se vengono esplorati i processi cognitivi 
6  Per una ricognizione sulle problematiche legate a luogo e regione, si veda l’introduzione 
a Dainotto (2000).
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che portano all’azione. Questo dimostra che non esiste un ambiente «ogget-
tivo» esterno all’individuo, ma solo tanti ambienti quante sono le categorie 
di persone che si considerano.
All’interno del paradigma umanistico della geografia, il sistema della per-
cezione non è meccanico, ma modellato da credenze e valori personali. Il 
recente sviluppo dell’interesse per le cosiddette «emotional geographies», 
legate all’affettività e ai sentimenti, è particolarmente evidente all’interno 
della geografia culturale e femminile/femminista. In particolare, le inter-
connessioni fra emozioni e spazio sono rivelate dal linguaggio (J. Sharp 
2009: 75). In un certo senso, le emozioni sono considerate quali modalità 
di conoscenza, capaci di portare la disciplina geografica al di là dei dominii 
visivi e testuali. Topografie emotive e spazialità dei sentimenti vengono stu-
diati in ambiti diversi, come per esempio nella geografia della popolazione o 
nei «migration studies». La componente affettiva ha attratto l’attenzione dei 
geografi, visto che l’idea di una «geographic sensibility» non è solo connes-
sa all’immaginario geografico ma appartiene anche alla dimensione delle 
credenze personali e alla sfera dell’intimità7.
La questione delle «personal geographies» ha avuto una particolare rile-
vanza anche nell’ambito del lavoro dei geografi behavioristi che, tra gli anni 
settanta e ottanta, enfatizzano il ruolo dei processi mentali e delle rappre-
sentazioni cognitive. Infatti, sostenendo che le mappe mentali permettono 
agli individui di comprendere e utilizzare le informazioni spaziali relative 
all’ambiente, essi ribadiscono che la percezione riveste un’importanza cru-
ciale: gli stimoli percettivi, infatti, vengono organizzati attraverso i processi 
cognitivi. Tali processi subiscono il potenziamento di motivazioni e di emo-
zioni; la geografia behaviorista tuttavia non coglieva la mutua interazione 
tra mente e ambiente8. Nella riflessione contemporanea, invece, si ricono-
sce che le cosiddette «topografie emotive» danno forma alla società e allo 
spazio.
Del resto, gli odierni conflitti fra la nozione di casa come il luogo intimo 
e fondamentale della propria esperienza di vita e l’idea di spazio globale, 
unificato e indistinto, non fa che ribadire il legame profondo tra luoghi e 
passioni, sentimenti, senso di appartenenza e identità culturale. Allo stesso 
modo, l’interazione fra «home» e «transnationalism» è associata ai feno-
meni contemporanei della globalizzazione, che derivano storicamente dai 
processi di colonizzazione. I miti e i tropi legati a queste situazioni ed espe-
rienze del passato interagiscono di continuo con il discorso dello spazio e 
della sua percezione.
Anche la psicogeografia, una disciplina definitasi di recente, che include 
al suo interno un insieme di idee e teorizzazioni che vanno dai movimenti 
7  Sull’argomento si veda Anderson-Smith (2001).
8  Sul ruolo della percezione nella conoscenza geografica, si vadano Bianchi (1986) e Bian-
chi-Perussia (1987).
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urbani al radicalismo politico, passando per l’occultismo, merita di essere 
ricordata in questa sede, perché si preoccupa nel suo complesso di conside-
rare gli effetti dell’ambiente geografico sulle emozioni dell’individuo e sul 
suo comportamento9. Se le origini della psicogeografia risalgono agli anni 
cinquanta, per effetto degli studi di Guy Debord, essa si è in seguito delinea-
ta come uno strumento per trasformare la vita urbana, dapprima con intenti 
individuali poi a fini decisamente politici10. Dagli anni ottanta la psicogeo-
grafia si è sviluppata specialmente come mezzo di analisi impiegato nell’ar-
te e nella letteratura. Si possono ritrovare i concetti e i temi psicogeografici 
nelle opere di J.G. Ballard, Paul Auster, Will Self, ma è soprattutto il lavoro 
di Iain Sinclair ad avere suscitato un revival di interesse per la disciplina: 
rifacendosi alla tradizione letteraria inglese dell’esplorazione dei paesaggi 
urbani, questo studioso britannico, combinando scienza esoterica e pratica 
itinerante, si muove attraverso il paesaggio alla ricerca di metafore, cercan-
do di trasformare i dettagli geografici in modelli metanarrativi11.
9  Sulla psicogeografia, si veda Coverley (2006).
10  Debord descrive la psicogeografia come lo studio degli effetti specifici dell’ambiente 
geografico, organizzato, consciamente o meno, sulle emozioni degli individui. La psicogeo-
grafia è il punto in cui la psicologia e la geografia collidono, un mezzo per esplorare l’impatto 
comportamentale dello spazio urbano (Coverley 2006: 10).
11  Di Sinclair è fondamentale ricordare London Orbital (2002), in cui il camminare diventa 
un estremo tentativo di sottrarsi alla logica del consumo. La psicogeografia è una difesa contro 
l’orrore della civiltà. Si veda Sinclair (2008), con il testo in italiano curato da N. Vallorani.
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L’interdisciplinarietà tra i campi esplorati dalla geografia e la sfera della 
letteratura trova una delle sue ragioni d’essere proprio nello spazio e nelle 
sue rappresentazioni. Nell’ambito del cosiddetto Environmentalism, all’in-
terno degli studi letterari, si situa la «geopoetics» di Kenneth White. Poeta 
e pensatore scozzese, White ha fondato nel 1989 l’International Institute of 
Geopoetics, che ha inaugurato la costituzione di vari centri di geopoetica in 
diverse parti del mondo1. Questo approccio, che trova nel saggio di White 
Elements of Geopoetics (1992) il suo momento fondativo e il suo «manifesto», 
si pone come un’interrogazione lirico-filosofica dei fenomeni naturali e una 
sorta di «creative writing» del territorio. Il progetto geopoetico elaborato da 
White ha una duplice base: il problema ambientale, su cui interrogarsi e 
agire, e la convinzione che il contatto con la terra generi la poetica più ricca. 
Intesa in questo senso, la geopoetica, connotata da riferimenti autobiogra-
fici, nutrita da estese suggestioni filosofiche che vanno da Nietzsche a De-
leuze, arricchita dalla potenza di un linguaggio fortemente evocatico, non 
ha alcun intento sistematico.
Tuttavia, la geopoetica di Kenneth White è effettivamente più un mani-
festo che una modalità di lettura del testo e dello spazio, in quanto cerca di 
sondare la coscienza geografica del testo, ossia la sua capacità di enucleare la 
relazione uomo-terra. In realtà, varie elaborazioni teoriche e riflessioni sulle 
dinamiche spaziali hanno assunto questo nome: «geopoetics», in un’accezio-
ne più ampia e meno personale rispetto a quella di Kenneth White, implica 
l’incontro tra diverse epistemologie, la connessione fra esperienze individuali 
1  Sulla figura di Kenneth White, la sua biografia e l’attività poetica e filosofica, si veda 
McManus (2007).
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e rappresentazioni figurate dello spazio. Le narrazioni costituiscono l’area più 
riconoscibile in cui la letteratura interagisce con la geografia per produrre una 
visione del mondo complessa e ricca di suggestioni, o, meglio, un’immagine 
verbale del mondo. Non dimentichiamo a questo proposito che, dal punto 
di vista della rappresentazione storica, Hayden White ha insistito sul carat-
tere narrativo della storia. A suo parere, infatti, i problemi della storia e della 
storiografia si risolvono tutti all’interno dell’impianto narrativo del discorso; 
l’essenza della scienza storica consiste esclusivamente, o quasi, nella qualità 
specificamente narrativa dei suoi prodotti (White 1973).
Dunque, con geopoetica si intende il frutto di una traduzione di discipli-
ne e fra discipline, in grado di creare un nuovo sistema di significati, uno 
spazio terzo (Italiano-Mastronunzio 2011: 11-12). È nella congiunzione delle 
discipline, nello spazio interstiziale che si crea, che si attiva la facoltà di 
comprendere meglio la componente multipla dello spazio geografico e del 
testo letterario. Dove i campi del sapere convergono e s’intersecano, in uno 
spazio terzo, la geopoetica prende forma. Dal punto di vista epistemologico, 
la dimensione transdisciplinare implica la combinazione di punti di vista 
diversi, che potenziano la visione complessiva, frutto della convergenza di 
visioni molteplici. Questa prospettiva vuole emanciparsi da un approccio 
epistemologico che preclude il passaggio di concetti e teorie da una disci-
plina all’altra. Se da una parte molti sono i discorsi che «producono» la 
geografia, è vero che il sapere geografico non è fatto solo di conoscenze 
e informazioni prodotte nel contesto disciplinare di riferimento, poiché il 
sapere geografico presenta un consolidato valore relazionale. Se lo «spatial 
turn» degli ultimi decenni viene riconosciuto come un movimento cultu-
rale ispirato soprattutto dalla geografia, in effetti ci troviamo di fronte a un 
vero e proprio cambiamento di paradigma che ha influenzato in maniera 
determinante tutte le scienze umane. Certo, la geografia porta iscritta la 
cifra della descrizione della terra e la sua costruzione semantica e simbolica, 
dal momento che il nostro pianeta è il prodotto complesso di costruzioni 
discorsive. La geografia, come si è già notato all’inizio di questa sezione, più 
che descrivere il mondo, lo costruisce, è dunque «invenzione» dell’ordine 
spaziale e motore della creazione di identità individuali e collettive. In que-
sto senso, essa ha un’innegabile natura inventiva e creativa, una testualità 
che si può chiamare, in senso lato, geopoetica. Allo stesso modo – come 
sappiamo – il testo letterario crea lo spazio e lo semantizza.
Perciò è condivisibile – a mio parere – l’idea di utilizzare il termine geo-
poetica per indicare la dimensione transdisciplinare che permette di riflet-
tere sullo spazio: tale prospettiva implica il fatto che ogni rappresentazione 
della terra è da considerarsi soggettiva e portatrice di una valenza estetica, e 
che ogni «geo-fattore» iscritto in un testo è traccia di una coscienza geografi-
ca. L’approccio geopoetico genera nuove complessità, si configura come ca-
tegoria operativa per la comprensione del sapere geografico e dell’iscrizione 
dei luoghi nel testo letterario. 
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La nozione di geopoetica include necessariamente quella di paesaggio, 
che al suo interno ha una componente estetica pronunciata; dunque appare 
imprescindibile il ricorso anche al concetto di paesaggio, oltre a quello di 
mappa. Il paesaggio ha una natura duplice: comprende il rapporto tra terri-
torio e soggetto, «land» e «I», l’occhio che vede e che si trova sia all’interno 
che all’esterno del paesaggio stesso. Il termine paesaggio è infatti polisemi-
co e solo originariamente si riferisce all’aspetto esteriore di un territorio, 
avendo la sua radice, come già si è avuto modo di notare, nell’ambito della 
pittura. Un paesaggio implica una «visione sintetica».
Diverse teorizzazioni in questo senso aprono prospettive interessanti, 
come per esempio quella proposta da Eugenio Turri (1998), che assimila 
il paesaggio al teatro: lo spazio del paesaggio-teatro costituisce una sorta 
di palcoscenico, sul quale l’individuo mette in atto il suo comportamento, 
proiettandovi la sua progettualità e la sua immaginazione. Di teatralizzazio-
ne dello spazio discute anche Renzo Dubbini (1994), che enfatizza l’effetto 
dello spettacolo, concentrandosi sulla dimensione del panorama e della ve-
duta, che esemplificano efficacemente le «geografie dello sguardo» e il loro 
legame con l’ambito artistico.
La geofilosofia del paesaggio di Luisa Bonesio, invece, si fonda sulla 
considerazione che la divaricazione fra uomo e natura è destinata ad allar-
garsi sempre più. Il paesaggio mette in discussione il modello moderno 
dell’omogeneità e fa emergere il valore qualitativo e simbolico degli spazi in 
una problematica ecologica (Bonesio 1997: 16). In questo approccio, conta-
no i significati e le memorie; l’aspetto estetico e geosimbolico stabilisce la 
singolarità dello spazio. Lo scopo dichiarato di questo intervento critico è 
quello di rendere l’«anima» del territorio attraverso la memoria dei luoghi, 
contraddistinti dall’impronta fisica e mentale degli individui che li abitano.
Se gli spazi sono costruzioni linguistiche che aggregano realtà e immagi-
nazione, particolare attenzione va riservata alle modalità con cui alcune stra-
tegie di rappresentazione (mappe, atlanti, fotografie, narrazioni letterarie) 
sono parziali, distorte, o , almeno, selettive. Il mondo raccontato, raffigurato 
e cartografato può essere materiale o immateriale, effettivo o desiderato, 
ma, in ogni caso, la mappatura del territorio è un atto creativo, che mira alla 
conoscenza del mondo. Tale processo implica una complessa architettura 
dei segni e l’organizzazione visuale e verbale «geopoetica» attraverso cui il 
mondo è formato e organizzato.
3.2. Geocritica
Nell’ambito dei numerosi interventi critici che si possono associare allo 
«spatial turn» si annovera anche il cosiddetto «geocriticism», elaborato da 
Bernardt Westphal, che teorizza una prospettiva geo-centrata, un approccio 
al testo letterario che parte dal luogo. Al di là del contributo fondamentale 
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di Westphal, tuttavia, con geocritica ci si riferisce ormai a un’ampia varietà 
di elaborazioni teoriche in ambito spaziale, che includono estetica e politi-
ca, come elementi di una costellazione di metodi interdisciplinari tesi alla 
comprensione dei fenomeni spaziali in continuo cambiamento dell’epoca 
contemporanea. Più nello specifico, la prospettiva geocritica si situa nel con-
testo della rivendicazione dello studio dello spazio da parte della letteratura, 
e ritiene lo spazio troppo importante per potersi considerare appannaggio 
esclusivo della disciplina geografica. Con la geocritica si stabilisce un ponte 
transdisciplinare. La molteplicità delle geografie viene riconosciuta e valo-
rizzata: ciascuna di esse costituisce l’espressione di un luogo da parte dello 
scrittore e del lettore. Lo sguardo geocritico è multifocalizzato e produttore 
di diverse geografie. 
In La Géocritique: Réel, fiction, espace (2007)2, Westphal offre i fondamenti 
teorici della disciplina geocritica. Per quanto lo studioso francese distingua 
la teoria geocritica da altre pratiche di analisi simili, egli non vuole darne 
una definizione così ristretta da impedire ad altre teorizzazioni di avere un 
ruolo importante. Come modo peculiare di guardare agli spazi della lettera-
tura, questo approccio include non solo gli spazi che lettori e scrittori espe-
riscono per mezzo dei testi, ma anche l’esperienza dei luoghi all’interno 
degli individui stessi. 
Le teorie dello spazio postmoderne, postcoloniali e poststrutturaliste han-
no un ruolo significativo nell’elaborazione di Westphal. Da Harvey a Gregory, 
il riferimento è a pensatori che enfatizzano l’instabilità di tutte le rappresen-
tazioni spaziali, che non tracciano una linea netta fra discorsi immaginati-
vi, teorici ed empirici, ma esplorano le zone di sovrapposizione fra di essi. 
Il principio dell’analisi geocritica sta nel confronto fra diverse prospettive 
che si illuminano a vicenda. La sua specificità è mantenere un «geocentric 
focus» (Prieto 2011). Il valore comparativo e interdisciplinare del metodo 
geocritico è posto in primo piano, e supera i vincoli delle poetiche. Lo scrit-
tore si muove «verso il luogo», in una prospettiva che si definisce, appunto, 
«geo-centrata». Tale metodo si pone in chiara opposizione e si esprime in un 
deciso approccio critico rispetto alle cosiddette geografie letterarie, e anche 
rispetto all’ormai tradizionale interpretazione geoumanistica.
Westphal sostiene, avvalendosi anche dell’apporto di pensatori come Fre-
deric Jameson, che lo spazio è diventato sempre più importante rispetto 
al tempo, e che la geografia ha assunto un ruolo più significativo rispet-
to alla storia nell’età postmoderna. Gli spunti teorici utilizzati da Westphal 
vanno dalle eterotopie di Foucault, alla deterritorializzazione di Deleuze e 
Guattari, alla produzione dello spazio di Lefebvre, alla geografia culturale 
postmoderna di Soja. Non mancano relazioni e connessioni con gli studi 
postcoloniali e legati alle problematiche del «gender».
2  La traduzione inglese del testo è del 2011, Geocriticism: Real and Fictional Spaces 
(Palgrave Macmillan).
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Il tentativo della geocritica consiste nel rifiuto di privilegiare un punto di 
vista ben definito, per aprire la strada a una molteplice possibilità di sguardi 
su uno stesso luogo. Inoltre, la geocritica propone un approccio «polisensi-
co» agli spazi, per quanto la maggior parte dei luoghi siano percepiti innan-
zitutto attraverso gli occhi (e infatti dal Rinascimento in poi la gerarchia dei 
sensi ha collocato al primo posto la vista). La geocritica associa le coordinate 
geografiche a quelle temporali, individuando cioè uno schema spazio-tem-
porale. L’analisi geocritica colloca i luoghi in una profondità temporale 
per portare alla luce identità stratificate. Tre sono i concetti fondamentali 
intorno a cui lavora l’analisi geocritica: la spazio-temporalità, appunto, la 
«transgressivité», ossia il fatto che la rappresentazione non sia un processo 
stabile, e la referenzialità, ossia il fatto che la rappresentazione costituisca 
un nesso con il mondo referenziale.
Lo spazio e il mondo che ne deriva sono lo specchio di un altro mondo, 
quello dell’immaginario. Ma il reale e l’immaginario non si escludono af-
fatto a vicenda. Nella dimensione postmoderna, in particolare, dove non c’è 
più nulla di stabile e certo, si impone una visione parziale, relativa, del rea-
le. Proprio in tale contesto la geocritica cerca di cogliere il significato dello 
spazio, che appare in continua trasformazione, indagandolo nelle zone in-
terstiziali, ibride, marginali. Lo spazio, in questo senso, è la metafora guida 
della postmodernità.
I fondamenti teorici della geocritica includono una riflessione sulla spa-
zio-temporalità. Le metafore temporali tendono a spazializzarsi dopo la 
seconda guerra mondiale e lo spazio a riprendere valore sul tempo. I mol-
teplici tentativi di connessione fra spazio e tempo, la geostoria, fino alla 
compressione spazio-temporale di cui parla Harvey, sono un riferimento 
importante, così come il fatto che la geografia si connetta in modo esplici-
to a campi così diversi, come l’architettura, l’antropologia e la letteratura. 
Lo spazio, nella riflessione contemporanea, è caratterizzato dalla mobilità 
e dalla fluidità (in sostanza, dalla «trasgressività»). La referenzialità, invece, 
implica la natura del legame fra realtà e finzione, tra gli spazi del mondo e 
gli spazi del testo. La geocritica intende passare dalla spazialità del testo alla 
leggibilità dei luoghi. 
Lo spazio può essere percepito solo nella sua eterogeneità: Westphal so-
stiene un «polysystème héterogène», che implica la profondità stratigrafica 
del luogo, e, nello stesso tempo, la sua dimensione polisensoriale. A questo 
si aggiunge l’essenza identitaria del luogo. Lo studioso procede all’illustra-
zione e all’analisi di diversi sistemi di rappresentazione, il cui confronto e la 
cui considerazione portano all’emergere di un nuovo tipo di spazialità, che 
comprende i processi della deterritorializzazione e della riterritorializzazio-
ne. Si tratta di uno spazio niente affatto omogeneo, dinamico, «in between», 
una sorta di «no man’s land», un «third space» che suggerisce il contatto e 
l’ibridazione. 
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«La description des lieux ne reproduit pas un référant: c’est le discours qui 
fonde l’espace» (Westphal 2007, 134)3: questa affermazione mette in eviden-
za il legame fondamentale fra il referente e la sua rappresentazione testuale, 
all’interno del quale la verisimiglianza è un criterio necessario; in questo 
caso si parla di «consensus homotopique». La strategia opposta è quella che 
priva il referente di ogni autonomia, il «brouillage hétérotopique»; a queste 
modalità rappresentative si aggiunge, secondo Westphal, l’utopia come non 
luogo, intesa come sostanzialmente priva di referenti nel mondo reale. In 
effetti, l’utopia è, nello stesso tempo, «no-where» ma anche «now-here», e 
dunque profondamente legata allo spazio di riferimento in cui viene creata.
Dunque, il testo precede il luogo (Westphal 2007: 256). L’era delle scoper-
te geografiche e l’immaginario che le precede e le accompagna costituisco-
no un esempio significativo in questo senso, poiché il reale e l’immaginario 
si pongono senza soluzione di continuità4. «L’espace correspond à une tex-
ture, parce qu’il est réticulaire jusque dans ses moindres plis» (Westphal 
2007: 263). L’interconnessione che lega spazio e testo viene enfatizzata:
L’espace informe le texte lorsque s’agence la représentation fic-
tionelle d’un référent spatial. Inversement, l’impact du texte 
(fictionnel) sur l’espace est patent lorsque se met en place une 
chaîne intertextuelle qui associe la “réalité” spatiale et la fiction 
(Westphal 2007: 273).
Lo spazio può essere letto come un testo, il testo si legge come si percorre 
uno spazio. In questa visione allargata della testualità, che abbraccia l’archi-
tettura spaziale, la testualità deroga dalla logica rigida che confina il testo 
entro un sistema chiuso. In tal modo, si prospetta il superamento dell’alte-
rità radicale che separa testo e mondo. La geocritica, nella formulazione di 
Westphal e nelle sue numerose reinterpretazioni e riprese, costituisce uno 
strumento essenziale nella prospettiva contemporanea, in quanto mette in 
primo piano l’idea che la letteratura serva a decifrare il mondo, nella sua 
prospettiva spaziale ed esistenziale.
3  In particolare, il quarto capitolo dello studio di Westphal (2007: 182-240) propone i fon-
damenti della geocritica. Viene ribadito che si tratta di un approccio interdisciplinare, in quan-
to ricerca del legame che unisce il referente alla sua rappresentazione, la realtà materiale e la 
sua rappresentazione estetica.
4  Colombo attraversa l’Atlantico e crede di arrivare nelle Indie, in realtà non ha neppure 
toccato le coste del continente a cui verrà dato il nome di America, ma fa riferimento a letture 
che esprimono la sfera dell’immaginario, che diventano racconto, narrazione epico-religiosa. 
Sulla «scoperta» di Colombo, si veda il primo capitolo di Todorov (1999).
66
| nicoletta brazzelli |
Parte ii
L’Antartide  
fra esplorazione e scrittura

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time. 




TRADIZIONE LETTERARIA E OSSERVAZIONE SCIENTIFICA
4.1. «Terra Incognita»
L’Antartide è un continente che si estende su una superficie di circa 14 mi-
lioni di chilometri quadrati, ed è circondato interamente dall’oceano austra-
le, una vasta distesa marina in gran parte ghiacciata, in cui convergono gli 
oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, punteggiata da isole sparse, perse in 
remote lontananze. Si tratta di una regione del tutto isolata dal resto del pia-
neta, situata quasi interamente oltre il 60° parallelo dell’emisfero australe, 
costituita di fatto da una spessa coltre di ghiaccio perenne, che ricopre la 
terraferma e invade i mari marginali1.
Con il suo spazio decisamente anomalo, privo di una sovranità nazio-
nale, che non ospita abitanti permanenti, l’Antartide rappresenta il lembo 
più alto, secco e freddo della terra, ma anche l’area naturale più estesa, la 
cui geografia è la più inaccessibile e ostile del mondo. Se l’Artide, a cui si 
contrappone etimologicamente con il prefisso «anti», è sostanzialmente un 
mare situato nell’emisfero boreale circondato dalla terra, entro cui si colloca 
l’isola più vasta al mondo, la Groenlandia, l’Antartide è invece un continente 
vero e proprio, lambito dagli oceani, collocato agli antipodi (Manzoni 1989). 
Sostanzialmente, Artide e Antartide sono spazi geograficamente molto di-
versi (Dodds 2012: 21), e si contrappongono anche dal punto di vista bio-
1  Una bibliografia sull’Antartide sempre aggiornata viene elaborata e pubblicata a cura della 
Library of Congress di Washington con il contributo della National Science Foundation ameri-
cana. Per le ricerche bibliografiche antartiche il riferimento obbligato è lo Scott Polar Research 
Institute di Cambridge (UK), costituito nel 1920: oltre ai documenti d’archivio, possiede una 
straordinaria biblioteca di studi polari. Il catalogo e le informazioni più significative riguardo 
alle attività promosse sono disponibili sul sito dell’istituzione: http://www.spri.cam.ac.uk/. Da 
tenere presente che la ricerca antartica inglese è finanziata e gestita dalla British Antarctic 
Survey (http://www.antarctica.ac.uk/).
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logico, poiché il primo è abitato da quattro milioni di persone, mentre il 
secondo non ha una popolazione indigena.
La forma pressoché circolare delle terre emerse antartiche è resa irre-
golare dalle due grandi rientranze formate dai mari di Weddell e di Ross; 
il cosiddetto corridoio transantartico che ne deriva è affiancato dalla ca-
tena montuosa che attraversa il continente in tutta la sua lunghezza e 
lo suddivide in due zone, una orientale, più ampia, e una occidentale. I 
nomi geografici, che si possono individuare facilmente su qualsiasi carta, 
testimoniano in maniera diretta e inequivocabile l’esplorazione occiden-
tale dell’Antartide, innanzitutto britannica, ma anche americana, e inol-
tre norvegese, belga, francese, russa, svedese. Infatti, la volontà di appro-
priazione del territorio, almeno a livello simbolico, da parte delle potenze 
europee, si è manifestata attraverso la collaudata tecnica imperiale del 
«naming», ossia con l’imposizione dei nomi degli esploratori o dei mem-
bri delle famiglie regnanti dei paesi che ne hanno promosso le spedizioni: 
la toponomastica stessa, insomma, evoca per lo più eventi e situazioni di 
un’umanità proveniente da zone lontane e ha un’origine nazionalistica e/o 
commemorativa.
Secondo il geofisico tedesco Alfred Wegener, che nel 1912 elaborò la 
teoria della deriva dei continenti, l’Antartide era parte integrante di un anti-
co super-continente chiamato Pangea2. Ultimo spazio geografico della terra 
a essere scoperto, per quanto la sua esistenza venisse postulata fin dall’an-
tichità, il continente antartico è divenuto la nuova frontiera geopolitica e 
scientifica, il luogo chiave degli equilibri ambientali del nostro pianeta, il 
sito su cui convergono i dibattiti riguardanti la globalizzazione, le risorse 
energetiche, i cambiamenti climatici. Se le peculiari caratteristiche meteo-
rologiche ed ecologiche fanno dell’Antartide un luogo estremo, la «wilder-
ness» di cui è espressione conferisce ad esso un’aura di sacralità e di mistero 
e lo include nella sfera del sublime, quasi fosse l’esemplificazione di quella 
potente dimensione naturale evocata da Edmund Burke nel Settecento e 
recuperata nell’Ottocento in poesie romantiche come Mont Blanc (1817) di 
P.B. Shelley. Del resto, il protocollo di Madrid sulla protezione ambientale 
dell’Antartide del 1991 (parte dell’«Antarctic Treaty System») riconosce pro-
priamente il valore «estetico» del paesaggio antartico.
Contrariamente a quanto possa apparire a prima vista, se si considera il 
ghiaccio perenne che ricopre mare e terra quasi senza soluzione di conti-
nuità, l’Antartide è lo spazio più instabile della terra, visto che straordinari 
cambiamenti vengono registrati ogni anno dai satelliti artificiali in termini di 
accumulo nevoso ed estensione del ghiaccio, soprattutto marino. Dal punto di 
vista geologico la storia dell’Antartide è assai lunga e complessa, includendo 
un periodo remoto in cui l’area non era ghiacciata, tanto è vero che i fossili 
testimoniano la presenza in loco di vegetazione dei climi temperati.
2  Un riferimento bibliografico recente su storia e geografia dell’Antartide è Walton (2013).
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Le latitudini a Sud del 60° parallelo sono state tutelate dal punto di vi-
sta ambientale e riservate alla ricerca scientifica dall’«Antarctic Treaty» del 
1961, sottoscritto da 45 paesi, che ha stabilito le linee guida per l’utilizzo 
pacifico del continente al fine di preservarne l’ecosistema, e ne ha definito la 
sua struttura geopolitica: chi vive temporaneamente sul territorio antartico 
ha obiettivi connessi con la ricerca scientifica e gode in genere di un finan-
ziamento statale erogato in relazione a un determinato progetto. Le stazioni 
scientifiche risultano attualmente una sessantina, e ospitano un migliaio 
di persone con permanenza annuale, molte di più nel periodo dell’estate 
australe. Diverse tensioni sono sorte in seguito alla stipulazione del trattato, 
perché, se il sistema della «governance» antartica è sembrato dapprima un 
modello di collaborazione e cooperazione internazionale, esso è sfociato in 
seguito in vari contrasti, per lo più legati al possibile sfruttamento delle 
risorse, oltre che alla collocazione delle basi3.
Se, dunque, in passato l’Antartide è stato percorso e descritto dagli esplo-
ratori, nel presente sono soprattutto gli scienziati ad essersi assunti il com-
pito decisivo di trasmettere una serie di conoscenze ed esperienze relative 
al più remoto dei continenti, ammesso che si ritenga ancora poco rilevante 
il flusso turistico, pure in costante aumento. Infatti l’industria del turismo 
antartico da una parte si fonda sulla memoria delle esplorazioni (promuo-
vendo spedizioni sulle tracce degli itinerari di Scott e Shackleton), dall’altra 
ha origine nell’interesse per un mondo ancora incontaminato, dove la na-
tura è assoluta protagonista, in grado di garantire esperienze di viaggio e 
soggiorno decisamente uniche4.
Rimasto per millenni un luogo remotissimo, inesplorato e misterioso, 
l’Antartide, proprio per questo, è stato progressivamente riempito dall’im-
maginazione umana, che ha connesso elementi scientifici, o spesso pseu-
do-scientifici, ad aspetti puramente fantastici; più che di un territorio rea-
le, costituito essenzialmente di neve e ghiaccio, ci troviamo di fronte a un 
«metaterritorio»5. Del resto, ancora prima di essere «scoperta», la regione 
antartica si è imposta come un’ipotesi estetica, atta a bilanciare, secondo le 
teorie degli antichi greci, le terre emerse dell’emisfero boreale.
Se oggi si presenta come una sorta di immenso laboratorio scientifico 
da studiare per la sua natura assolutamente unica, in passato l’Antartide 
è stato uno spazio «concreto», principalmente grazie alle narrazioni delle 
esplorazioni, svoltesi in maniera continuativa nel periodo compreso tra la 
fine del Settecento e i primi decenni del Novecento6. In questo arco di tem-
3  Sulle problematiche geopolitiche relative all’Antartide, si veda Dodds (2002a). 
4  Accanto all’interesse naturalistico non si può non collocare la preoccupazione per il futu-
ro del pianeta, che alimenta il turismo antartico in quanto il continente viene ritenuto il luogo 
in cui i problemi ecologici ed energetici contemporanei trovano più evidente espressione.
5  Questa definizione si trova in Manzoni (2001: 9). Si veda, per l’uso del termine «metater-
ritorio», anche Smiraglia (2012: 35-39).
6  Una ricostruzione dettagliata della storia delle esplorazioni, che hanno dato un’«identità» al 
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po la posizione geografica, la conformazione fisica e il clima estremo hanno 
costituito un indubbio ostacolo alla penetrazione umana. Bufere di neve e 
vento, l’insidia di crepacci e voragini, una fredda desolazione che non ha 
eguali sul resto del pianeta: l’ostilità ambientale si manifesta in una molte-
plicità di modi e ha rappresentato di fatto una sorta di difesa del territorio 
rispetto all’esplorazione e alla conquista imperiale, che in quest’area non ha 
potuto esplicarsi nelle forme convenzionali.
Un altro aspetto degno di nota consiste nell’impossibilità di ricreare, an-
che nel presente, nonostante lo sviluppo tecnologico, normali condizioni 
di vita in un luogo in cui la comune percezione umana dello spazio e del 
tempo viene sconvolta: se l’estrema uniformità della regione, con la man-
canza di punti di riferimento riconoscibili, genera un senso di spaesamento 
e rende quasi impossibile l’orientamento dell’esploratore, allo stesso modo 
l’alternanza, nel corso dell’anno, di un lungo periodo di illuminazione con 
uno di estesa oscurità, produce confusione e spaesamento a livello mentale: 
l’estraneità spaziale, dunque, si somma a quella temporale.
Le difficoltà incontrate nel cartografare il territorio e nel darne una descri-
zione basata su una conoscenza effettiva hanno determinato il persistere, nel-
la cultura occidentale, dell’idea della cosiddetta «terra incognita» australe: il 
continente sembra rifiutare qualsiasi intrusione esterna, mantiene intatti i 
suoi misteri e paradossalmente si rivela, ancora di più, un polo di attrazione 
(Dodds 1997). Come una fortezza che, con la sua imponenza, ispira le emo-
zioni del sublime, nascondendo però gelosamente il suo interno, l’Antartide 
ha esercitato un fascino indiscusso; una dimensione magica e favolosa ha 
nutrito fin dall’antichità l’immaginazione antartica, in cui anche l’idea del 
«sacro» ha avuto un ruolo fondamentale. Inoltre, la percezione dell’alterità 
di ghiaccio dei mari e delle terre antartiche, attraverso gli occhi dei navigatori 
e degli esploratori, ha assunto una forte qualità poetica (Simpson-Housley 
1992: 8-37); eppure soltanto durante e dopo le esplorazioni dell’Ottocento e 
del primo Novecento il continente si è trasformato da landa desolata, «wilder-
ness» allo stato puro, in una regione geografica dotata di una sua specificità, 
pur senza mai perdere del tutto la sua aura misteriosa.
Essendo l’unico continente la cui «civilizzazione» e, più in generale, la 
cui storia ha coinciso con la sua esplorazione, e risultando del tutto privo 
di popolazioni indigene, l’Antartide non ha assistito a nessuna interazione 
fra le culture «conquistatrici» o «colonizzatrici» e quelle native, e quindi il 
contatto degli esploratori si è realizzato con un universo puramente fisi-
co (Pyne 2004: 66-67). Paradossalmente, l’Antartide assomma la massima 
espressione del mistero metafisico e della materialità concreta.
A grandi linee, le esplorazioni antartiche si possono suddividere in due 
fasi, la prima, che va dal 1773 al 1839, è segnata dalla ricerca del continente 
continente, dal capitano Cook fino al presente, viene offerta dal volume di Day (2013). Da notare 
che l’autore parla di «biografia» dell’Antartide, attribuendo a esso, per così dire, una personalità. 
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favoloso della «Terra Australis Incognita»: incominciata da James Cook du-
rante il suo secondo viaggio di navigazione nel Pacifico, culmina con James 
Clark Ross all’inizio degli anni quaranta dell’Ottocento, per poi subire una 
battuta d’arresto. La seconda ha inizio nel 1895, quando il Sesto Congresso 
Geografico Internazionale tenutosi a Londra stabilisce che l’esplorazione 
delle regioni antartiche venga considerata una priorità assoluta, esortando 
le società scientifiche di tutto il mondo a intraprendere spedizioni in tal sen-
so: così l’Antartide diventa l’oggetto dell’interesse internazionale, e si creano 
i presupposti, assieme ai progressi tecnologici, perché abbia inizio la gara 
per il raggiungimento del Polo Sud7.
Se il primo avvistamento effettivo del continente risale al 1820, ad opera 
del capitano della Marina britannica Edward Bransfield, l’immaginazione 
dell’antichità ha creato mappe fantasiose e suggestive (Murray 2005: 103-
112): la teoria tolemaica della simmetria degli emisferi, infatti, prevede l’esi-
stenza di una massa terrestre all’estremo Sud, e la stessa etimologia greca 
configura un territorio antitetico, un mondo opposto e rovesciato rispetto 
a quello conosciuto. Fin dai tempi antichi, si verifica una collaborazione, 
anche se indiretta, tra i creatori delle mappe e gli esploratori «sul campo»: 
la rappresentazione cartografica dell’olandese Ortelius (1570) suppone una 
grande terra australe che si spinge nel Pacifico fino all’Equatore; Francis 
Drake, al servizio di Elisabetta I d’Inghilterra, nel 1578 si dirige nel corso 
delle sue navigazioni fino a Capo Horn, ma è poi costretto ad abbandonare 
l’impresa: apre tuttavia nuovi stimoli all’immaginazione, inseguendo un al-
trove che è la proiezione dei sogni e delle paure dell’uomo della sua epoca. 
Dunque, più che un «continente fantasma», l’Antartide, nella prima fase 
delle esplorazioni, si configura come la testimonianza del desiderio dei car-
tografi europei di riempire gli spazi vuoti, così come della volontà dei paesi 
occidentali di acquisire conoscenze utili per possibili annessioni territoriali, 
per quanto di difficile sfruttabilità.
Mentre nella seconda metà del XVIII secolo la curiosità di verificare l’esi-
stenza di quel lembo di terra che alcuni navigatori sostenevano di aver in-
travisto nel corso dei loro viaggi viene incarnata dal capitano James Cook, 
che nel 1773 si inoltra per primo tra i ghiacci dell’estremo Sud, nel XIX 
secolo si assiste a un’azione sistematica di presa di possesso dello spazio 
antartico, inteso come risorsa territoriale e luogo di importanza strategica. 
Le innumerevoli spedizioni nazionali che vengono organizzate esprimono 
le tendenze espansionistiche delle potenze occidentali; la penetrazione at-
traverso i ghiacci australi da una parte ha lo scopo di individuare eventuali 
risorse da sfruttare, dall’altra evidenzia un solido interesse scientifico, teso 
7  Una storia concisa delle esplorazioni polari antartiche è fornita da Kitson (2003: XVIII). 
Sulle esplorazioni antartiche e su argomenti correlati si possono consultare anche diversi siti 
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a offrire risposte plausibili all’interno del dibattito sull’origine della vita e 
sulla sua evoluzione8.
Risale al 1838-1842 la spedizione dell’americano John Wilkes, che, dopo 
anni di perlustrazioni dei mari del Sud, risulta essere il primo a intuire che 
il territorio antartico costituisca un continente vero e proprio; tra il 1839 e 
il 1843 si muove il già menzionato James Clark Ross, che scopre la barriera 
di ghiaccio poi denominata piattaforma di Ross. La fase più intensa delle 
esplorazioni si apre con l’appello rivolto nel 1895 da Clements Markham, 
l’autorevole presidente della Royal Geographical Society, affinché le missio-
ni scientifiche sul territorio antartico possano colmare i vuoti ancora troppo 
estesi nella conoscenza di quella regione remota: la cosiddetta «età eroi-
ca» si caratterizza dunque per il perseguimento ostinato della difficile meta 
geografica, innanzitutto, ma si carica anche di una forte connotazione pa-
triottica, nel nome della scienza.
Tra 1898 e 1914 ben otto paesi allestiscono e inviano una o più spedizio-
ni in Antartide, con chiari obiettivi politico-territoriali, strategici e scientifi-
co-naturalistici. La Spedizione Antartica Nazionale Britannica del 1901-1904 
è guidata da Robert Falcon Scott, mentre la missione inglese successiva, 
del 1907-1909, risulta capitanata da Ernest Shackleton; la seconda e ultima 
spedizione di Scott si svolge tra il 1910 e il 1912 e il suo esito tragico segna 
in maniera decisiva i sogni di gloria britannici. L’età eroica si conclude con 
la movimentata Spedizione Imperiale Transantartica di Shackleton, iniziata 
nel 1914, alla vigilia della prima guerra mondiale, e terminata nel 1917.
All’inizio del XX secolo, dunque, gli scenari apparentemente immobili 
delle coste antartiche e degli spazi interni vengono scossi da gesti larga-
mente simbolici di presa di possesso: i vessilli nazionali appaiono innalzati 
da tutti gli esploratori, nel momento culminante delle loro imprese, e im-
plicano la realizzazione del desiderio di appropriazione territoriale, che si 
esprime anche e soprattutto nell’attribuzione dei nomi ai luoghi e, inoltre, si 
carica di implicazioni scientifiche nella descrizione dettagliata del paesaggio 
e dei fenomeni meteorologici antartici (Cameron 1980: 131-157).
Le nazioni europee di fatto ingaggiano una vera e propria gara per rag-
giungere il Polo Sud e, attraverso le numerose missioni finanziate, che 
godono di una forte approvazione popolare, contribuiscono a descrivere e 
illustrare la morfologia e la conformazione geografica del più misterioso e 
remoto dei continenti. Le narrazioni delle esplorazioni polari sono costruite 
con sapienti strategie retoriche che esaltano il patriottismo e l’orgoglio 
nazionale. In particolare, il viaggio condotto da Scott tra il 1910 e il 1912, 
conclusosi tragicamente, ha una dimensione epica e genera un impatto 
8  Un altro testo dedicato alle esplorazioni antartiche e ai suoi protagonisti è quello di Ro-
sove (2000). Nei diari di Cook la terra australe assume dimensioni più realistiche rispetto alle 
fabulazioni degli antichi; per i diari di Cook, si veda Beaglehole (1955). E tuttavia i resoconti 
di viaggio delle spedizioni di Cook nutriranno l’immaginario romantico, da Coleridge a Poe.
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straordinario sull’immaginazione occidentale9. Il capitano della Marina 
britannica e i suoi compagni vengono battuti dalla spedizione norvegese 
guidata da Roald Amundsen, che riesce ad arrivare per primo al Polo Sud, 
seguendo una rotta diversa e servendosi in modo massiccio dei cani da slit-
ta, e muoiono sulla via del ritorno, per la fame e il freddo, impossibilitati a 
uscire dalla loro tenda a causa di una violenta tempesta di neve. Fino all’ulti-
mo, però, gli esploratori inglesi raccolgono campioni geologici, per ribadire 
il carattere scientifico della loro missione.
Nei diari di Scott, divenuti il documento canonico della letteratura pola-
re, la marcia attraverso le lande desolate dell’Antartide viene rappresentata 
con toni ora avventurosi ora drammatici: la dimensione scientifica del testo 
scottiano dimostra il ruolo centrale degli elementi naturali, morfologici e 
atmosferici nella caratterizzazione del continente, sottolineando l’obiettivo 
britannico di dominare il territorio alieno attraverso la conoscenza, ma an-
che grazie alla forza e al coraggio degli esploratori. Solo nelle ultime pagine 
dei diari, Scott e i suoi compagni vengono presentati come martiri che si 
sacrificano all’Antartide, visto come luogo ostile e crudele: la tenda ricoperta 
di ghiaccio, in cui sono stati ritrovati i corpi da una squadra di soccorso, 
diviene parte integrante del paesaggio: pur rifiutando di essere inglobato 
nell’impero inglese, l’Antartide assicura agli eroi della nazione britannica la 
purificazione e la redenzione morale. L’estremo Sud da conquistare si con-
figura dunque come una vastità vuota e immateriale; il Polo, espressione 
di affermazione imperiale, si rivela come un’immensa tomba di ghiaccio.
Se Scott rappresenta l’icona delle esplorazioni antartiche, con il loro se-
guito di desolazione e di morte, Shackleton è una figura eroica che incarna 
l’eroismo estremo, associato alle qualità positive della resistenza fisica e del-
la determinazione, oltre che alla dote della leadership: dopo che il Polo Sud 
è stato raggiunto, egli intraprende la sua missione più ambiziosa, attraver-
sare l’intero continente antartico. Partito nel 1914 a bordo della Endurance, 
rimane intrappolato fra i ghiacci nel mare di Weddell e per mesi, insieme ai 
suoi compagni, ingaggia una lotta durissima per la sopravvivenza, senza un 
riparo sicuro né cibo a sufficienza, nella completa oscurità della notte pola-
re: la sua lunga marcia verso la Georgia del Sud permette infine all’intero 
gruppo di ottenere soccorsi e di salvarsi10. La fuga dai ghiacci antartici viene 
narrata attraverso una versione rivista e corretta della tradizionale «captivity 
narrative»: la sopravvivenza fisica e la redenzione spirituale di Shackleton e 
dei suoi uomini costituiscono un’affermazione dell’identità britannica, dei 
valori del coraggio e della forza fisica, associati alla dimensione imperiale, 
nonché della visione cristiana della vita. In qualche modo, Shackleton ri-
9  Si veda Jones (2003): il testo si concentra soprattutto sull’impatto culturale della tragedia 
di Scott e dei suoi uomini, e mette in grande evidenza il valore simbolico assunto dall’impresa 
fallita.
10  Per riferimenti bibliografici più completi e precisi su Scott, Shackleton e altri esplora-
tori-narratori citati in questo capitolo, si vedano i capitoli successivi del volume.
77
| tradizione letteraria e osservazione scientifica |
scatta il fallimento di Scott, presentando la figura del comandante capace di 
provvedere ai suoi uomini, di procurare loro la salvezza.
Un ruolo particolarmente significativo nella rappresentazione dell’Antarti-
de svolge anche la Children’s Literature dei primi decenni del Novecento, che 
rielabora le avventure polari per un pubblico di ragazzi, e si misura con i testi 
canonici delle esplorazioni, semplificando e riscrivendo gli episodi più dram-
matici, ma anche enfatizzando la quotidianità della vita degli esploratori, oltre 
che metterne in evidenza il coraggio e il senso del dovere. I racconti apparsi 
su riviste come «Boy’s Own Paper», di chiara impostazione imperiale, co-
stituiscono una variante volutamente ridotta, ma orientata ideologicamente, 
delle raffigurazioni antartiche generate dalle esplorazioni eroiche11.
The Worst Journey in the World, il resoconto pubblicato nel 1922 da Apsley 
Cherry-Garrard, uno dei membri dell’ultima spedizione di Scott, soprav-
vissuto perché non era stato fra i prescelti per compiere l’ultimo «assalto» 
al Polo, comprende tutti gli elementi del dramma polare, esalta la nobiltà 
dell’esplorazione in un territorio desolato e remoto, sottolinea l’affiatamen-
to del gruppo degli esploratori, che permette di superare anche la durezza 
delle prove più difficili12. Non si tratta di un testo steso di getto subito dopo 
il ritorno, ma di una narrazione che si basa su una serie di ricerche accura-
te: al centro di essa si pone la cronaca della sfortunata spedizione di Cape 
Crozier. Il linguaggio lirico impiegato, sicuramente suggestivo, racconta 
soprattutto il clima di delusione prevalente in Inghilterra nell’immediato 
primo dopoguerra, attraverso l’interpretazione a posteriori dell’impresa an-
tartica fallimentare di Scott. Cherry-Garrard del resto è colui che ha scelto i 
versi dell’Ulysses di Tennyson per la tomba di ghiaccio di Scott; il proposito 
morale e scientifico, così come la dimensione epica, non vengono meno 
in un resoconto che, comunque, appartiene a un mondo profondamente 
mutato dopo la grande guerra e che sottolinea il tramonto della figura tra-
dizionale dell’eroe.
Dopo il primo conflitto mondiale, del resto, i progressi tecnologici hanno 
trasformato in maniera radicale l’accesso al continente, grazie soprattutto 
all’utilizzo del mezzo aereo. Si parla di «età meccanizzata» delle esplora-
zioni, per sottolineare l’importanza fondamentale che le nuove applicazio-
ni della tecnologia europea rivestono nell’approccio al territorio antartico: 
l’osservazione dall’alto ha un carattere assolutamente rivoluzionario, per-
ché consente una nuova prospettiva, che da «land-based» diventa «aerial», 
e comprende anche l’uso ormai esteso delle apparecchiature fotografiche. 
In un certo senso, l’inaccessibilità del territorio viene superata dalla foto-
grafia aerea (Dodds 1997: 53-54). Insieme ai cambiamenti avvenuti nelle 
tecnologie dei trasporti, non si può dimenticare che anche le tecniche della 
11  Maggiori dettagli e considerazioni sull’argomento verranno inserite in seguito.
12  Su Cherry-Garrard si veda Wheeler (2001). Anche in questo caso, ulteriori indicazioni 
bibliografiche saranno specificate in seguito.
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comunicazione fanno passi da gigante; è molto difficile infatti immaginare 
le condizioni in cui sono avvenute le esplorazioni dell’inizio del Novecento, 
con le slitte quali unico mezzo di trasporto, un equipaggiamento studiato 
fino nei minimi particolari, ma chiaramente insufficiente, la totale mancan-
za di telefono e di radio.
Il primo sorvolo del Polo Sud è compiuto nel 1929 dall’americano Ri-
chard Byrd; nel corso degli anni successivi si procede all’installazione delle 
prime basi scientifiche e delle stazioni meteorologiche, che permettono di 
approfondire gli studi atmosferici. Dalla fine degli anni cinquanta in poi i 
dati forniti dai satelliti hanno permesso la costruzione di mappe sempre più 
dettagliate del continente: viene progressivamente rivelata la «dinamicità» 
delle regioni antartiche, caratterizzate da processi che devono essere studia-
ti e interpretati. Da una parte l’evoluzione tecnologica è stata fondamentale 
nell’acquisizione di conoscenze sempre più complete sul continente, dall’al-
tra nuovi materiali e apparecchiature hanno consentito all’uomo permanen-
ze sempre più lunghe e confortevoli nell’ambiente inospitale dell’Antartide, 
seppure in condizioni totalmente artificiali. Forse solo il viaggio sulla luna 
può delineare e recuperare la lotta contro il mondo estremo dell’Antartide13.
Nel 1958 viene compiuta la prima traversata completa del continente, ad 
opera di Vivian Fuchs ed Edmund Hillary, nell’ambito di una spedizione 
congiunta inglese, neozelandese, australiana e sudafricana: il 1957-1958 è 
l’anno geofisico internazionale, ed inaugura il cosiddetto periodo dell’«età 
scientifica», in cui di fatto viene concepito l’assetto politico del continente. 
Le rivendicazioni di possesso territoriale da parte dei diversi paesi coinvolti 
nelle spedizioni di esplorazione vengono trasformate in aree di influenza: 
la suddivisione in settori è comunque artificiosa ed elaborata ad uso della 
comunità scientifica internazionale. Il Trattato Antartico, stipulato nel 1959 
ed entrato in vigore nel 1961, vieta ogni attività militare sul territorio e sta-
bilisce l’accesso libero su tutto il continente, che diventa così un immenso 
laboratorio naturale; proteggendo altresì il patrimonio naturalistico e l’equi-
librio ecologico, il trattato riserva l’Antartide alle attività scientifiche, svolte 
sulla base di collaborazioni internazionali, compresa la creazione e gestione 
delle stazioni scientifiche14. Tutta l’operazione ha un alto valore simbolico 
(Burns 1998).
A partire dagli anni ottanta si è sviluppato anche il già citato turismo an-
tartico: per quanto sia improbabile la sua diffusione su larga scala, a causa 
13  Non è un caso che la letteratura abbia istituito corrispondenze, anche inquietanti, tra le 
due tipologie del viaggio e degli esploratori coinvolti. Se consideri, per esempio, Jumpers (1972) 
di Tom Stoppard, un’opera teatrale che comprende, tra l’altro, un reportage televisivo riguardan-
te un allunaggio: i due astronauti si chiamano Oates e Scott.
14  Sullo «Antarctic Treaty» e il sistema che esso inaugura (ATS, «Antarctic Treaty System»), 
esiste una bibliografia piuttosto vasta. In particolare si vedano Suter (1991) e Dodds (1997). Il 
sistema geopolitico antartico e le connessioni con le problematiche ambientali sono ben spie-
gati in Joyner (1998), ma si sono sviluppati dibattiti anche di recente, come dimostrano vari 
articoli in riviste specializzate, ad esempio S.V. Scott (2011).
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dei costi troppo elevati e dei rischi che esso comporta, il potenziale impatto 
ambientale potrebbe compromettere il valore dell’intera regione come spa-
zio incontaminato per eccellenza (Lamers-Liggett-Amelung 2012).
È oggetto di discussione la questione se l’Antartide sia attualmente un 
paese «postcoloniale»: da una parte è vero che il continente ha costituito un 
teatro di contese coloniali fra diverse nazioni; in questo senso si è posto il 
problema della colonizzazione e dello stanziamento, o quanto meno dello 
sfruttamento del territorio continentale e del mare che lo circonda (Dodds 
2006). Dall’altra, però, la mancanza di popolazioni native ha determinato 
una differenza fondamentale rispetto a tutte le altre esperienze imperiali, in 
quanto non si sono verificati né lo scontro con i popoli autoctoni né alcuna 
forma di resistenza coloniale15. Inoltre, le pretese territoriali sul continente 
sono state avanzate non solo dai paesi europei e dagli Stati Uniti, ma an-
che da nazioni postcoloniali come l’India, l’Australia e la Nuova Zelanda: 
in ogni caso, gli interessi di tutti gli stati sono poi confluiti nei programmi 
di ricerca internazionali. L’inclusione dell’Antartide fra gli spazi postcolo-
niali è dunque una questione dibattuta, in quanto il continente di ghiaccio 
è legato indissolubilmente al passato coloniale ma presenta peculiarità che 
ne fanno un luogo slegato dalle dinamiche storiche dell’imperialismo e di 
conseguenza del mondo post-imperiale16. Anche il ruolo della scienza, nel 
passato e nel presente, in questo senso, è fondamentalmente ambiguo, dal 
momento che la ricerca scientifica è stata essenziale nella fase della «colo-
nizzazione» e mantiene un ruolo fondamentale anche perché unisce in una 
prospettiva transnazionale le presenze umane in loco e garantisce il passag-
gio delle informazioni dal «campo» all’amministrazione della regione.
L’Antartide possiede le caratteristiche di un «global commons» visto il si-
stema di «governance» che si è stabilito al suo interno17. Si tratta di un luogo 
che diventa sempre più strategico dal punto di vista scientifico, utile soprat-
tutto per studiare la storia del clima e prevedere come esso si trasformerà nei 
prossimi decenni. Eppure, per quanto il ruolo della scienza e la produzione 
delle conoscenze scientifiche (non solo meteorologiche, ma anche fisiche, 
geologiche, biologiche) siano stati e siano tuttora fondamentali, l’Antartide 
resta una realtà isolata e ai margini del mondo conosciuto anche nella con-
temporaneità. La nuda e sconfinata superficie bianca dell’altopiano antartico 
è ancora percepita come una categoria del vuoto: vive, nelle parole e nelle im-
15  Di «colonial pattern» nell’approccio europeo all’Antartide si parla in Maddison (2014: 
151).
16  Il ruolo dell’Antartide in quanto spazio dell’immaginario europeo appare oggi in un 
certo senso superato dal suo stato di territorio postcoloniale «posseduto» sia dalle ex-potenze 
coloniali che dalle nazioni postcoloniali, come si sostiene in Brazzelli (2014). D’altronde, le 
caratteristiche storiche e geografiche del continente antartico rendono pressoché unica la sua 
collocazione nell’ambito postcoloniale.
17  La responsabilità di governo è condivisa dagli stati che hanno sottoscritto gli accordi 
internazionali. Ne derivano significative implicazioni economiche e in termini di strategie per 
la conservazione delle risorse (Joyner 1998: 31-35).
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magini, in una condizione di sospensione, in uno stato di evanescenza, quasi 
di atemporalità. Il bianco del ghiaccio è carico di valenze simboliche, richiama 
inevitabilmente la purezza, ma è depositario anche di una qualità aliena, estra-
nea all’uomo; per certi aspetti il ghiaccio sembra anche in grado di avvicinare 
al mistero dell’origine del mondo, avendo dunque una funzione epistemolo-
gica e una valenza quasi sacrale. D’altra parte, il vuoto antartico, come quello 
interplanetario, può essere riempito da sempre nuove narrazioni.
Nell’immaginario occidentale l’Antartide, la cui identità geografica è ine-
stricabilmente legata alla natura romantico-avventurosa dell’esplorazione, al 
pericolo, alla morte, continua ad essere proiettato in una dimensione fan-
tastica, raffigurato come l’emblema di una regione liminale e misteriosa; la 
suggestione dei ghiacci perenni, accompagnandosi alla persistente difficoltà 
di accesso, conferisce al paesaggio polare una qualità peculiare, un carattere 
terribile e affascinante, capace di suscitare l’emozione del sublime (Summer-
son-Bishop 2011). Si tratta di un sublime non tanto «verticale», benché sia 
presente sul continente una catena montuosa, quanto soprattutto «orizzon-
tale». Questa caratteristica genera un effetto di straniamento rispetto alle per-
cezioni convenzionali.
La scoperta e l’esplorazione dell’Antartide è profondamente connotata dal 
punto di vista del «gender», della «class» e della «ethnicity» e include anche, 
come si è già notato, una specifica dimensione nazionale. Tutte le spedizioni, 
fino a epoche piuttosto recenti, sono state condotte da uomini appartenenti 
alle classi alte e di origini euro-americane, in quanto le donne, a lungo, sono 
state ritenute fisicamente non idonee a compiere tali attività. La routine e il 
ritmo di organizzazione delle missioni polari hanno avuto, nel tempo, un 
carattere decisamente omosociale, che escludeva del tutto il sesso femminile.
Stephen Pyne afferma che l’Antartide «began as an idea, and its discovery 
would be intimately connected to intellectuals and intellectual history. Its 
extraordinary isolation was not merely geophysical but metaphysical» (Pyne 
2004: 65): l’elemento intellettuale e astratto è parte integrante della perce-
zione del continente antartico, che è, appunto, un luogo «metafisico». La 
sua apparente uniformità morfologica ha dato vita a un insieme eterogeneo 
di rappresentazioni, spesso stratificate. Nel corso di questa sezione mi sof-
fermerò soprattutto sull’Antartide in quanto creazione del linguaggio, in cui 
si intersecano elementi materiali, in relazione alle prospettive scientifiche, 
e immaginativi, legati alla costruzione letteraria, all’interno della quale la 
dimensione ideologica riveste un ruolo determinante.
4.2. Un mondo alieno
L’Antartide è ricoperta quasi interamente dalla calotta glaciale, che costitui-
sce una struttura quasi permanente: «Here is a world informed by ice: ice 
81
| tradizione letteraria e osservazione scientifica |
that is both substance and style: ice that is both landscape and allegory» 
(Pyne 2004: 2): il ghiaccio è, nello stesso tempo, sostanza e stile, paesag-
gio e allegoria: un ordine estetico si accompagna e si sovrappone a quello 
geografico, una gerarchia dei ghiacci si instaura al livello della percezione 
e della rappresentazione. Il gelido territorio australe, in ogni caso, contiene 
un elemento di negazione, essendo antitetico e opposto rispetto alle ter-
re emerse dell’emisfero boreale. Entro di esso, poi, si verifica una curiosa 
compresenza di «vuoto» e di «pieno», nel senso che le esplorazioni polari 
e le scritture che ne derivano da un lato cercano di conquistare il vuoto e di 
acquisirlo, appropriandosi dello spazio estremo, dall’altro manifestano un 
desiderio di annullarsi nella pienezza del mondo ghiacciato, scoprendone i 
segreti e divenendo parte integrante di esso.
L’idea della mancanza, della privazione o «assenza» deriva dalla storia 
stessa dell’Antartide, concepito appunto come la parte negativa di un’oppo-
sizione binaria. Inoltre, la visione occidentale tende a immaginare il Nord 
come polo «positivo» e il Sud come «negativo», e ciò spiega, per molti aspet-
ti, le rappresentazioni del mistero e dell’alterità incarnati dall’estremo Sud. 
L’alienità personificata dal ghiaccio, con le sue qualità «amorfe», i processi 
continui di contrazione e di espansione cui è soggetto, delineano un «mon-
strum» territoriale che è fortemente legata alla dimensione del gotico. 
Il paesaggio polare ha esercitato e continua a esercitare una grande sug-
gestione, sia perché la sua conoscenza è lungi dall’essere completa, sia per-
ché la sua esperienza diretta è riservata ancora a pochi. Nel corso dei secoli, 
esso si è fatto portatore di un messaggio ideologico, visto che l’epoca delle 
esplorazioni eroiche ha connesso la conquista del Polo Sud con interessi na-
zionali e imperiali. Nello stesso tempo, l’Antartide si è caricato anche di una 
chiara connotazione estetica ed artistica, che non ha mancato di influenzare 
neppure la cultura di massa.
Il ghiaccio, che viene comunemente percepito come omogeneo e unifor-
me, all’interno della natura antartica si presenta tuttavia in una miriade di 
configurazioni diverse18. L’estrema varietà delle forme si somma al movi-
mento perenne dei ghiacci, che per contro appaiono immobili: il processo 
ciclico stagionale dell’indurimento e dello scioglimento implica un cambia-
mento continuo del profilo del paesaggio. Nella loro dinamicità, i ghiacci 
marini sono meno stabili di quelli continentali; tuttavia esiste un’unione 
pressoché inestricabile fra la terra e il mare.
18  Si veda Gosnell (2005). In questo studio, l’autrice organizza una quantità enorme di dati 
scientifici e di rappresentazioni letterarie, sia poetiche che prosastiche, appartenenti a varie tra-
dizioni. Il ghiaccio appare classificato in relazione ai laghi, fiumi, ghiacciai, montagne, piante, 
animali, aria e spazio. La morfologia dei cristalli di ghiaccio viene indagata secondo prospettive 
diverse, così come i processi di congelamento e scioglimento. Si tratta, comunque, di una rac-
colta di curiosità di una «pagofila», un’amante del ghiaccio, come si definisce l’autrice stessa; 
dunque la dimensione propriamente scientifica lascia spesso spazio alle suggestioni letterarie 
che il ghiaccio polare ha generato in epoche e situazioni diverse.
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L’oceano australe è caratterizzato, nella parte più esterna, da enormi piat-
taforme fluttuanti, che progressivamente si trasformano nella cosiddetta 
banchisa, o meglio, nel pack antartico, la corona di ghiaccio marino che 
si forma per il congelamento della superficie del mare; il territorio conti-
nentale ghiacciato è invece costituito da un’imponente catena montuosa e 
dall’immenso altopiano, detto plateau. La piattaforma galleggiante costiera 
termina sul mare aperto con la barriera, costituita da falesie di ghiaccio; la 
barriera della piattaforma di Ross è denominata «grande barriera» e pre-
senta un aspetto particolarmente accidentato, con creste, ondulazioni e cre-
pacci profondi. I blocchi che si spezzano e si staccano diventano iceberg, 
gli elementi più noti e, in un certo senso, più scenografici e suggestivi del 
paesaggio polare19.
Anche la copertura del ghiaccio sulla terraferma è estremamente varia, 
passando dalla neve fresca a quella profonda, al ghiaccio, che può essere 
di consistenza molto diversa; le strutture di ghiaccio a loro volta possono 
assumere la forma di creste di neve scolpite dal vento, i cosiddetti sastrugi, 
oppure di dune, dossi, crepacci, conche. Le differenti geometrie del ghiaccio 
non vengono create solo dalle diversità morfologiche e meteorologiche, ma 
anche dalla particolare illuminazione, che dà origine a una molteplicità di 
colori (Manzoni 1989: 49-53).
Eppure, l’infinita distesa della neve e del ghiaccio può davvero apparire 
come un’uniformità vuota, essendo le superfici antartiche completamente 
prive di punti di riferimento, ossia «non qualificate». In questo senso esse 
assomigliano, almeno per certi aspetti, alle distese desertiche: ghiaccio e 
deserto sono accomunati innanzitutto dalla loro ostilità rispetto all’insedia-
mento umano, per quanto il secondo abbia comunque conosciuto civiltà au-
toctone. La percezione, da parte della cultura occidentale, dei due ambienti 
naturali come spazi vuoti da conquistare in nome del prestigio nazionale, 
così come l’idea che essi lancino una sfida alle capacità umane di resistenza 
fisica e al coraggio, sono altri elementi comuni20.
Dunque, se le scienze della terra e gli studi glaciologici in particolare han-
no descritto e interpretato le formazioni di ghiaccio, offrendone spiegazioni 
sempre più precise e dettagliate, la raffigurazione letteraria ne ha trasmesso 
il senso della grandiosità e della diversità, attraverso il linguaggio delle me-
tafore e dei simboli. L’estetica del ghiaccio è stata nutrita in larga misura, 
come si è già sottolineato, dall’immaginazione patriottica e imperiale, se è 
vero che il ruolo delle bandiere nazionali, conficcate nel terreno come segno 
di appropriazione e di vittoria, è stato fondamentale nella rappresentazione 
19  Utilissimo, per le definizioni e le spiegazioni dettagliate relative alle strutture e ai feno-
meni atmosferici antartici, il dizionario di Hince (2000).
20  Si veda Tuan (1993). Gli elementi della impenetrabilità e della desolazione sono comuni, 
e hanno contribuito, secondo l’autore, a definire il carattere mitico dei due ambienti. Il senso 
della «otherness» è correlato alla bellezza sublime, alla percezione di una dimensione cosmica 
e alla morte.
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otto-novecentesca. Il paesaggio antartico è servito, nello specifico momento 
storico precedente la prima guerra mondiale, come specchio per rafforzare 
e, nello stesso tempo, purificare l’idea nazionale (Pringle 1991).
Le rappresentazioni dell’Antartide nella letteratura precedente i primi 
decenni del XX secolo sono fondamentalmente associate al fantastico e 
all’utopia, visto che la marginalità e l’inaccessibilità del luogo, insieme alle 
teorie elaborate riguardo ai poli come abissi spaventosi in grado di condur-
re all’interno della terra, hanno reso il continente il luogo ideale per l’am-
bientazione di racconti utopici e/o distopici (Leane 2004). Del resto, questo 
motivo continua a giocare un ruolo importante anche in seguito, visto che 
il tema del viaggio antartico volto all’esplorazione scientifica con metodi 
avanzati si offre quale soggetto privilegiato all’immaginario fantascientifico 
anche contemporaneo, in cui il paesaggio polare diventa lo sfondo per la 
narrazione di avventure che mettono al centro creature aliene.
Gli scenari abbaglianti dei ghiacci perenni, accompagnati da suggestivi 
fenomeni luminosi e atmosferici, come l’aurora australe, stimolano l’im-
maginazione romantica. La ballata di Samuel Taylor Coleridge The Rime of 
the Ancient Mariner (1798), testo cardine per definire una nuova sensibilità 
poetica, costituisce un esempio emblematico, in cui il polo sembra aprire 
nuove vie verso il sovrannaturale. Il viaggio onirico del vecchio marinaio 
si dirige oltre il circolo polare antartico, verso il ghiaccio, che da oggetto di 
desiderio e di meraviglia si trasforma in un incubo di morte e nell’annulla-
mento spirituale: il ghiaccio antartico rappresenta la cifra della desolazione 
e del disordine cosmico.
La misteriosa attrazione esercitata dal Polo Sud è all’origine dell’altro te-
sto esemplare della tradizione letteraria romantica legata all’Antartide, The 
Narrative of Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe (1837): alla base del rac-
conto si colloca l’idea fantasiosa di una terra vuota, secondo le speculazioni 
di John Cleves Symmes, che in un pamphlet del 1818, affermava che attra-
verso le aperture dei poli si può accedere all’interno della terra21. L’opera di 
Poe ispira in larga misura l’immaginario gotico polare, in cui la dimensione 
mistica si unisce al terrore per la profondità degli abissi spirituali. La discesa 
di Pym verso la «darkness» è un viaggio dell’anima, mentre l’apparizione 
finale del gigante bianco è una rivelazione del vuoto interiore e della morte 
(Wilson 2004). Diversi decenni più tardi, Jules Verne si inserisce sulla nar-
razione di Poe, che si conclude deliberatamente con un mistero: Le Sphynx 
des Glaces (1897) ipotizza il ritrovamento di una roccia enorme a forma di 
sfinge, che si rivela essere un magnete, che aveva attirato a sé il corpo ghiac-
ciato di Pym, facendolo sprofondare sotto di sé. La suggestione creata dalla 
narrazione di Poe è enorme, tale da generare innumerevoli versioni e rivi-
21  L’utopia Symzonia, dello stesso autore, comparsa nel 1820, si concentra sulla necessità 
per l’umanità di conquistare nuovi spazi, proprio attraverso il passaggio offerto dal Polo Sud 
verso l’interno della terra. Si veda Griffin (2005).
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sitazioni successive. L’opera di Verne, a sua volta di ampiamente diffusa, 
viene pubblicata in inglese su una rivista per ragazzi, «Boy’s Own Paper», 
con il titolo An Antarctic Mystery.
In questo senso, si può parlare di una «Polar psychotopography» (Leane 
2012: 55), che rimanda all’orrore mentale generato dallo spazio polare, dove 
i confini tra i corpi e il ghiaccio sembrano allentarsi e vortici immaginari 
risucchiano al loro interno spirito e materia. Willam E. Lenz (1995) ha indi-
viduato una vera e propria categoria, l’«Antarctic Gothic», in cui l’Antartide 
costituisce la porta d’accesso alle zone più profonde dell’immaginazione. Il 
ghiaccio antartico è connesso al mondo primordiale, nascondendo tra i suoi 
strati i segreti delle origini dell’umanità, e preservando creature antiche che 
possono risvegliarsi e sconvolgere l’intero creato.
I modelli letterari creati da Coleridge e Poe stabiliscono alcuni riferimen-
ti permanenti per la scrittura connessa all’Antartide: i sogni e gli incubi 
delle latitudini estreme introducono a una topografia immaginaria alterna-
tiva, nella quale il ghiaccio rappresenta il principio della vita e della morte 
(Wilson 2003: 143). Nei due autori dei primi decenni dell’Ottocento domina 
l’elemento apocalittico, anche se il congelamento seguito dallo scioglimento 
del ghiaccio implica una distruzione cui, forse, segue una rinascita. Al ri-
mando simbolico al bianco, riconducibile al freddo, al ghiaccio e alla morte, 
non sfugge nemmeno Moby Dick (1850) di Herman Melville.
Dunque, l’Antartide è fortemente legata a una tradizione rappresentativa 
che sovrappone allo spazio fisico un discorso psicologico e interiore: si tratta 
di un luogo che apre possibilità infinite, di una «darkness» da illuminare 
e di una «blankness» da riempire, che manifesta la forza di attrazione e il 
fascino della «wilderness». Il Polo Sud è stato raffigurato come un punto 
di intersezione con il trascendente, enfatizzando così la qualità simbolica 
dell’intera regione antartica. In quanto sito legato alla vita come alla morte, 
l’Antartide diventa uno specchio su cui l’autore proietta il proprio paesaggio 
interiore, mentre il viaggio verso il raggiungimento della meta polare viene 
trasfigurato metaforicamente (Simpson-Housley 1992: 76-89).
Gli stessi ideali eroici connessi alle imprese antartiche sono profonda-
mente legati all’immaginazione romantica (Karamanski 1984): gli esplora-
tori, ai primi del Novecento e oltre, portano con sé le poesie di Browning e di 
Tennyson, i cui versi vengono letti con passione nelle lunghe giornate di at-
tesa, mentre incombe la notte polare. Le liriche dei poeti romantici servono, 
nelle parole dei pionieri, a calmare l’oppressione psico-fisica che l’ambiente 
alieno esercita su di loro; a volte sono gli esploratori stessi a cimentarsi con 
la composizione di versi: lo fa soprattutto Shackleton, sulle pagine del fa-
moso «South Polar Times» (1902-1912), che redige mensilmente dal campo 
base delle spedizioni. Scott, insieme a Shackleton, ma anche ad altri, come 
l’australiano Douglas Mawson, costituisce l’incarnazione dell’uomo com-
pleto, scienziato e umanista; il viaggio antartico viene interpretato come 
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una prova della forza fisica e morale della «razza» anglo-sassone. Il già 
citato Cherry-Garrard, del resto, sottolinea la dimensione interiore dell’esplo-
razione, attraverso cui si esprime la lotta contro la forza della natura, ma 
anche la curiosità intellettuale.
L’età eroica inevitabilmente cambia, almeno in parte, la prospettiva delle 
rappresentazioni antartiche, non fosse altro che perché introduce molte nuo-
ve conoscenze e dati concreti relativi al paesaggio e alla morfologia del «white 
continent»; tuttavia non viene meno la dimensione fantastica, tanto che 
l’Antartide viene percepita come un nuovo pianeta, e assimilato, per esempio, 
a Marte (Leane 2004: 164-166). L’elemento utopico, infatti, resta determinan-
te anche dopo le esplorazioni, e si unisce alle varie mitologie associate alle 
regioni australi (Simpson-Housley 1999: 83-107). In realtà, non si crea affatto 
un’opposizione netta tra le narrazioni di esplorazione e i testi che rispondono 
a un dichiarato intento immaginativo: una modalità narrativa influenza l’altra, 
e vi riversa una serie di elementi che vengono ripresi e reinterpretati; la tradi-
zione «speculativa» e mitica conserva sempre un ruolo privilegiato (Fausett 
1993). L’estremo Sud si configura come sito di utopie narrative anche «popo-
lari» generate dallo spazio geografico: l’isolamento, la barriera di ghiaccio che 
separa l’Antartide dal resto del mondo, il potere di conservazione del ghiaccio 
(nei confronti per esempio di «lost races», popolazioni scomparse), fungono 
da tabula rasa, su cui è possibile rileggere il passato e costruire un futuro per 
l’intera umanità. Del resto, si può concepire il continente australe come una 
sorta di «repository of lost time», un deposito che conserva il tempo perduto. 
Il passato, geologico e biologico vi è preservato, in forma nascosta. Il passa-
to «umano», invece, assume l’aspetto degli edifici temporanei costruiti dagli 
esploratori come rifugio, e scrupolosamente mantenuti nella loro configura-
zione originaria fino a oggi: questo interesse evidentemente si scontra con il 
riconoscimento dell’esistenza dello spazio antartico come non umano, come 
alterità assoluta (Spufford 2011: 18-23). 
Se quella che si definisce letteratura antartica include sia resoconti di 
viaggio e di esplorazione che relazioni scientifiche, di varie tipologie e livelli, 
che comunemente si ascrivono a una saggistica che rifugge dall’invenzione, 
le rappresentazioni letterarie dell’Antartide comprendono elaborazioni di 
autori che spesso non hanno mai messo piede sul suolo australe (Manhire 
2004: 9-28). Questa distinzione non significa che la loro scrittura sia meno 
efficace nel presentare impressioni e visioni significative del continente; 
anzi, se molti elementi tendono a fluire dalle storie di esplorazione alle 
creazioni puramente immaginative, è vero anche il contrario. La «poetica» 
dell’Antartide include immagini convenzionali, stereotipi, visioni ricorrenti, 
e implica una costante connessione fra testi e punti di vista diversi (Lenz 
1995: 119-120). Non dimentichiamo che anche la prospettiva sudamericana 
sull’Antartide, che non viene inclusa in questo studio dedicato all’imma-
ginario britannico, è assai ricca. Basti ricordare le opere dell’autore cileno 
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Francisco Coloane: nel 1945 compare il romanzo Los Conquistadores de la 
Antártida, a cui seguono altre narrazioni e altri racconti incentrati sull’estre-
mo Sud e i suoi grandi spazi, su una natura grandiosa e desolata. I «con-
quistatori dell’Antartide» devono oltrepassare capo Horn, dove l’oceano con-
centra la sua furia devastante: l’imbarcazione viene imprigionata dai ghiacci 
e l’avventura si trasforma in dramma. Scoprire l’Antartide significa anche 
indagare cosa c’è oltre i ghiacci, quali misteri si nascondono al di là di essi: 
anche il mondo descritto da Coloane, per certi versi molto concreto, acqui-
sta un alone fantastico, che si nutre di leggende senza tempo.
L’immaginario australe comunque ingloba anche miti e figure associa-
te alla rappresentazione dell’estremo Nord, nell’emisfero boreale: in effetti 
l’Antartide e l’Artide, nonostante le profonde differenze geografiche e mor-
fologiche, sono spesso assimilati a livello narrativo e raffigurativo22. Non 
si può dimenticare il ruolo svolto dal romanzo di Mary Shelley Frankenste-
in (1818) nel plasmare l’idea del Nord come un’entità mostruosa e foriera 
di morte, connessa con il sovrannaturale. In entrambi i casi, ossia nella 
rappresentazione del Nord e del Sud, la consapevolezza del pericolo nel 
raggiungimento delle latitudini estreme si combina con l’impossibilità di 
resistere al loro richiamo: insieme ad altri elementi più specifici, a seconda 
delle epoche e delle culture, è costante il riferimento all’incantesimo eser-
citato dalla Belle Dame sans Merci keatsiana, che attrae gli uomini con il suo 
strano linguaggio, ma che conduce inevitabilmente verso la loro disintegra-
zione fisica e psichica. Non è inadeguato, in questa prospettiva, il richiamo 
al Dialogo della Natura e di un islandese, che compare nelle Operette Morali 
(1827) di Giacomo Leopardi: fuggendo la Natura e le sue minacce, tra cui il 
gelo e i vulcani, l’islandese viaggia fino in Africa, dove incontra proprio colei 
che stava evitando, sotto forma di una donna gigantesca, bella e terribile. 
La visione antropocentrica di cui si fa portatore l’islandese viene superata 
alla fine del dialogo, per lasciare spazio alla visione di un universo crudele, 
che agisce meccanicisticamente secondo un ciclo insensato di creazione e 
di distruzione.
Nelle narrazioni tradizionali delle esplorazioni antartiche mancano due 
elementi importanti, che inducono a riflettere in termini di «ethnicity» ma 
soprattutto di «gender»: da una parte, è evidente l’assenza totale delle po-
polazioni native dai processi di esplorazione, e non viene dunque presa in 
considerazione la relazione che si potrebbe istituire con esse; manca altresì 
qualsiasi riferimento alla possibilità che esplorazioni extra-europee possano 
aggiungere elementi di conoscenza dell’Antartide. Dall’altra parte, l’enfasi 
sui valori maschili del coraggio e della resistenza fisica implica, come si è 
già accennato, il rifiuto e la marginalizzazione delle donne.
È però importante sottolineare che la rivisitazione delle prospettive eroi-
che delle spedizioni polari si manifesta in maniera particolarmente efficace 
22  Per esempio il testo di Davidson (2005) fa un’operazione di questo tipo.
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nell’ambito della scrittura femminile contemporanea: se le esplorazioni si 
configurano come attività esclusivamente maschili, l’estremo Sud è il luogo 
della polarizzazione in termini di genere, in quanto viene assimilato a un 
corpo femminile. Mentre viene riproposto lo stereotipo della donna-terra 
che deve essere conquistata, la regione australe appare come assolutamente 
incorrotta e pura, verginale: al suo interno, nulla si decompone, nemmeno 
i corpi degli eroi periti.
Negli anni quaranta e cinquanta del Novecento non si hanno che spo-
radiche presenze femminili in Antartide, di solito si tratta di viaggiatrici al 
seguito dei mariti scienziati, e per periodi molto limitati, mentre alla fine 
degli anni sessanta le donne vengono incluse nei programmi statunitensi di 
ricerca. Da allora viene registrato un incremento delle esperienze femmini-
li, tanto è vero che in tempi recenti nella stazione di McMurdo, per fare un 
esempio, un terzo del personale è femminile23. Lo stereotipo dell’Antartide 
come posto riservato esclusivamente agli uomini, tuttavia, è duro a morire, 
e spesso l’ironia della scrittura femminile sull’argomento è particolarmente 
tagliente. Nel suo racconto Sur (1982), Ursula Le Guin costruisce una storia 
alternativa del raggiungimento del Polo Sud, attribuendo l’impresa a un 
gruppo di donne sudamericane. La testimonianza diretta di una immagi-
naria esploratrice polare sovverte le restrizioni del «gender» e smaschera, 
sdrammatizzadola, la retorica maschile24.
La riscrittura e la reinterpretazione delle avventure polari non può pre-
scindere dai diari di Scott e di Shackleton; le figure dei due esploratori e 
le loro narrazioni ritornano continuamente nella letteratura antartica del 
secondo Novecento. Le rappresentazioni femminili tendono a proporre una 
rivisitazione delle raffigurazioni tradizionali, utilizzandole per esplorare 
la soggettività e l’identità delle donne (Rothblum 1998). Proprio a causa 
dell’esclusione totale delle donne dalla storia delle esplorazioni polari, le 
voci contemporanee cercano di riscattare, attraverso la scrittura, l’esperien-
za geografica polare femminile; lo spazio antartico tende a essere descritto 
ancora come «terra incognita», ma spostando l’attenzione sulla dimensione 
interiore della scoperta, enfatizzando anche la sua illusorietà: le strutture di 
ghiaccio, che si consolidano e si sciolgono in un processo ciclico, risultano 
del tutto incomprensibili, e pongono l’accento sulla difficoltà di capire l’alte-
rità nelle sue varie forme ed espressioni.
Elizabeth Leane individua tre stadi nella rappresentazione dell’Antartide 
dal punto di vista femminile (2009b: 510): prima del ventesimo secolo il 
23  Si possono consultare le pagine dedicate ad alcune esperienze antartiche femminili in: 
http://www.exploratorium.edu/origins/antarctica/people/women.html. Da notare che la sezio-
ne «Antarctica: Scientific Journeys from McMurdo to the Pole» del sito «Exploratorium» è 
sponsorizzata dalla National Science Foundation ed è ricca soprattutto di informazioni prati-
che sulla vita nelle stazioni scientifiche.
24  Il racconto di Ursula Le Guin, insieme ad altri testi della medesima autrice, verrà ripreso 
in seguito.
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continente di ghiaccio è decisamente più un simbolo che una realtà per le 
donne, e viene costruito nei testi degli uomini in termini implicitamente 
femminili; agli inizi del 1900, come è evidente, il punto di vista maschile 
domina la visione del continente; alla fine del secolo fiorisce una letteratu-
ra antartica femminile. Lo spazio antartico diventa uno spazio alternativo, 
di fuga; un luogo in cui ci si può liberare dalle imposizioni culturali del 
«gender», e si può rinnovare la propria identità.
Nelle rappresentazioni femminili, il Polo Sud si configura soprattutto 
come un paesaggio dell’anima, come un non luogo; i margini meridiona-
li del pianeta vengono rappresentati, da un lato, come luoghi «pieni», col-
mi delle parole delle narrazioni maschili, dall’altro, invece, come «vuoti», 
immaginati, privi di connotazioni geografiche precise, passibili di essere 
riempiti dalle fantasie e dai desideri individuali, e, nello stesso tempo, come 
espressione dell’assenza, della mancanza, del cambiamento, simboli di un 
altrove soprattutto mentale. In questo senso, il punto di vista femminile si 
pone in maniera molto critica rispetto alla visione tradizionalmente ma-
schile: superando l’impulso a nominare i luoghi, a possederli, le percezioni 
delle donne si traducono in scritture ambivalenti, in meditazioni sulla rela-
zione del sé con l’alterità.
Dunque, nella raffigurazione contemporanea dell’Antartide, mentre i 
resoconti delle esplorazioni, elaborati secondo gli schemi della narrazione 
d’avventura imperiale, continuano a costituire un punto di riferimento ine-
ludibile, e mentre le relazioni scientifiche, nelle loro varie forme, cercano 
in sostanza di assimilare il continente al mondo conosciuto, le rappresenta-
zioni letterarie, specialmente femminili, dipingono il continente come un 
luogo dell’immaginazione.
La peculiare configurazione geografica della regione polare australe, 
come si è già notato, ha anche ispirato la narrativa utopica e distopica: l’im-
possibilità di stabilirvi delle comunità convenzionali e di istituire rappor-
ti umani e sociali tradizionali ha spinto a considerare l’Antartide come lo 
sfondo privilegiato per la narrazione di esperienze situate al di fuori del 
quotidiano, che sconfinano facilmente nel fantastico e nella fantascienza: 
la presenza, del resto, di comunità scientifiche, per molti aspetti artificiali, 
a contatto con un ambiente ostile che sembra isolarle del tutto dal mondo 
conosciuto, apre la strada alla creazione di cartografie antartiche oniriche e 
inquietanti (Leane 2003).
Il ghiaccio costruisce barriere insormontabili, i crepacci aprono abissi 
profondi, che sembrano annientare la volontà umana di conoscere, ma 
sono in grado anche di proteggere alcune comunità immaginarie, che, nella 
fantasia dei romanzieri, rappresentano un mondo alternativo, un pianeta 
sconosciuto. Se la scienza attualmente si dimostra per molti aspetti in gra-
do di controllare e dominare il continente antartico, il paesaggio estremo 
e il clima ostile rifiutano la sottomissione assoluta, e ripropongono l’idea 
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della impossibilità di decifrare e comprendere l’alterità. Il discorso scien-
tifico, che è sempre stato e continua a essere estremamente rilevante per 
la rappresentazione dell’Antartide, è connesso in maniera inestricabile alla 
«storia esoterica» del Polo Sud, che si sviluppa sulla scia di Coleridge e di 
Poe, e, oltre ad aver legittimato, in un certo senso, le esplorazioni eroiche, 
ha contribuito e contribuisce all’elaborazione di utopie e anti-utopie. Alcune 
considerazioni sullo spazio dell’immaginario antartico della science fiction 
concluderanno questo studio25.
Il «polar heritage» nella cultura britannica è particolarmente evidente, in 
alcune istituzioni che rivestono un ruolo di punta nella ricerca (Scott Polar 
Research Institute, British Antarctic Survey) e che sostengono finanziaria-
mente il lavoro sul campo, nei monumenti sparsi sul territorio, nelle recenti 
celebrazioni del centenario della spedizione di Scott26, e anche, soprattutto, 
nell’attenzione accademica ed editoriale per le vicende legate alle spedizioni 
passate e recenti. La scrittura che ruota attorno all’Antartide, nella forma 
dei resoconti di viaggio, così come dei romanzi, è rivelatrice di un interes-
se altrettanto duraturo, e lo è la produzione iconografica, televisiva e docu-
mentaristica. Eric Wilson (2003: 3) suggerisce di suddividere la cosiddetta 
letteratura antartica, sia «fictional» che «non fictional», in due categorie. La 
prima, denominata «exoteric», implica l’attenzione per le superfici esterne, 
costituendo «a mode of cognition that often views ice as a deathly coldness 
to be transcended, raw material to be converted into commodity, or static 
matter to be reduced to law»; la seconda, definita invece «esoteric», con-
sidera «internal depths, invisible mysteries, and individual experiences». 
Interno ed esterno, oggettivo e soggettivo fanno evidentemente riferimen-
to all’opposizione tra natura e cultura. Stephen Pyne (1986: 153), del resto, 
sottolinea che le risposte immaginative e scientifiche all’Antartide non sono 
mai state effettivamente separate; le produzioni artistiche in forma scrit-
ta e visiva sono connesse inestricabilmente alle epistemologie scientifiche 
poiché «scientific terms provide a descriptive language; scientific reports 
substitute for indigenous folk art or folktales; scientists, as communicators 
and illustrators, replace a population of professional artists». Un percorso 
attraverso alcuni testi rappresentativi, a partire dalle relazioni di esplorazio-
ne fino alle riscritture femminili, permetterà di cogliere, oltre agli elementi 
ideologici, le raffigurazioni ricorrenti, gli stereotipi, le pratiche intertestuali. 
Ciò non toglie che, secondo Elena Glasberg (2012: XXIII), l’Antartide, più 
di ogni altro luogo al mondo, è definita dalla «potenza» delle immagini, 
dal loro carattere che si presenta spesso come «oggettivo», ma che si carica 
25  Nel 1938 J.W. Campbell pubblica Who Goes There?, un racconto che si sviluppa attorno 
a un essere alieno che si libera in una base antartica, e riesce a duplicare le forme vitali che 
distrugge. Il racconto di Campbell è diventato un film nel 1951 e poi ancora nel 1982. Questo 
testo, che verrà ripreso, si pone come centrale per la science fiction antartica.
26  Per alcune considerazioni sulle numerose attività commemorative messe in campo 
nell’anno del centenario, si veda Brazzelli (2012a).
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anche di emozioni, paure, fascinazioni: la mediazione visiva è essenziale 
nel caso di uno spazio come quello antartico, esperito, nel passato come nel 
presente, da pochi. Ovviamente, questo comporta una visione antropocen-
trica: dietro la macchina fotografica c’è l’occhio umano, così come ci sono 
individui dietro le riprese aeree e, naturalmente, le realizzazioni pittoriche 
e artistiche. La tecnologia della visione, in questo ambiente estremo, nello 
stesso tempo centro e margine del mondo, sembra essere la vera produttri-
ce di conoscenza. Infatti, se è «the last place on earth» in termini conosciti-
vi, l’Antartide è «the first place» per lo sviluppo di pratiche rappresentazio-
nali che uniscono materialità e soggettività, globalizzazione e individualità. 
Si tratta di una periferia che diviene centro, perché il Polo Sud è il punto 
più marginale della terra ma anche quello in cui convergono tutti i punti, 
dunque è, paradossalmente, il centro del mondo, come di una ricerca di 
conoscenza che non può fare a meno di emozioni e di sogni.
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5. 
LA «CONQUISTA» DEL POLO SUD
5.1. «Great God, this is an awful place!»
L’ultimo viaggio del capitano Scott rappresenta una delle grandi storie d’av-
ventura che aprono il XX secolo. L’1 novembre 1911 la spedizione inglese 
sostenuta dalla Royal Geographical Society, e specialmente dal suo presi-
dente, Clements Markham, partita da Cardiff nel giugno dell’anno prece-
dente a bordo della Terra Nova, intraprende il tragitto finale di 800 miglia 
verso il Polo Sud, sfidando il più sconosciuto, ostile e freddo dei continenti; 
solo cinque uomini raggiungono faticosamente la meta, il 17 gennaio 1912, 
per scoprire però di essere stati preceduti di un mese dal team norvegese 
comandato da Roald Amundsen, che, a differenza di Scott, si serve di slitte 
trainate dai cani. Il capitano Robert Falcon Scott, il tenente Henry Bowers, 
il sottoufficiale Edgar Evans, il capitano Lawrence Oates e il dottor Edwa-
rd Wilson muoiono sulla via del ritorno, una volta rimasti senza cibo né 
combustibile, impossibilitati a uscire dalla tenda a causa dell’imperversare 
di violente tempeste di neve, a soli 11 miglia da un deposito di viveri che 
probabilmente avrebbe loro consentito la salvezza. Il 29 marzo 1912 Scott 
scrive l’ultima annotazione sul suo diario; otto mesi più tardi una squadra 
di soccorso individua la tenda ricoperta dal ghiaccio e sommersa dalla neve 
contenente i cadaveri di Scott, di Wilson e di Bowers (gli altri due, Evans e 
Oates, erano morti qualche settimana prima e i loro corpi non verranno mai 
più ritrovati), le ultime lettere, i diari e le fotografie degli esploratori polari, 
che narrano una storia di coraggio e di sacrificio, di eroismo e di lotta tenace 
contro le avversità meteorologiche1.
1  La bibliografia relativa all’ultima spedizione di Scott è decisamente ampia; si può fare 
riferimento alla più recente biografia di Scott, che include numerose informazioni bibliografi-
che sugli studi precedenti, sia riguardo a Scott sia riguardo al viaggio della Terra Nova: Crane 
(2005).
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La cosiddetta «età eroica» delle esplorazioni, che si colloca tra gli ultimi 
anni dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento, promuove una 
gara accanita tra le maggiori potenze europee per «conquistare» il Polo Sud; 
il raggiungimento della meta geografica va di pari passo con l’affermazione 
dei valori patriottici legati all’idea della superiorità delle civiltà europee2. Ro-
bert Falcon Scott (1868-1912), celebrato come l’ultimo dei grandi esploratori 
vittoriani, desideroso di scoprire mondi ancora sconosciuti per la gloria del-
la patria, e pronto a sacrificarsi in suo onore, viene trasformato in una figura 
mitica soprattutto durante la prima guerra mondiale, quando una intera 
generazione di inglesi combatte e muore sui campi delle Fiandre. Scott è 
l’ufficiale che conduce i suoi soldati al sacrificio in nome di ideali, o piut-
tosto di interessi, che dividono le nazioni europee. In tempi più recenti, la 
dimensione eroica del comandante della Marina britannica è stata ridimen-
sionata; anzi, Scott è stato criticato per la sua incompetenza e inesperienza, 
e accusato di nutrire ambizioni non commisurate alle sue effettive capacità 
di comando. Al di là della glorificazione, da una parte, e della disapprova-
zione polemica, dall’altra, ci troviamo di fronte a un personaggio storico che 
si è fatto carico di una certa visione dell’identità nazionale, il prodotto delle 
passioni e delle ansie di un’età imperiale ormai sull’orlo del declino3.
Il «culto» di Scott è stato creato e sviluppato in misura notevole dalla 
2  Risale al 1901-1904 la prima spedizione antartica di Scott, a bordo della Discovery, che 
esplora la Terra Vittoria e la piattaforma di Ross; nel 1908 Ernest Shackleton, che aveva parte-
cipato alla missione comandata da Scott, si imbarca sulla Nimrod, riesce ad attraversare gran 
parte dell’altopiano polare arrivando a soli 160 chilometri dal Polo Sud; una squadra scala il 
monte Erebus. Nel 1909-1910 partono le due spedizioni parallele di Amundsen e di Scott; la 
gara si conclude tragicamente per gli inglesi. Nel 1914 Shackleton si accinge ad effettuare la 
traversata dell’Antartide, anche se, dopo una serie di eventi drammatici, ma senza nessuna per-
dita umana, deve rinunciare all’obiettivo. Si vedano Rosove (2000: 83-289) e Cameron (1980: 
131-157). Seguono, a partire dal 1928, le esplorazioni effettuate con l’utilizzo dei mezzi aerei, 
che cambiano radicalmente la percezione del continente, permettono di svolgere ricognizioni 
scientifiche sistematiche e di organizzare le prime basi antartiche permanenti.
3  Si possono distinguere almeno tre fasi successive della fortuna di Scott: la prima, decisa-
mente celebrativa, si protrae fino alla seconda guerra mondiale, per quanto la pubblicazione, 
nel 1922, di The Worst Journey in the World di Apsley Cherry-Garrard già sottolinei l’orrore e 
la tragedia di un viaggio apocalittico, condotto ai confini del mondo. Un momento cruciale è 
rappresentato, in seguito, dalla biografia di Roland Huntford Scott and Amundsen, del 1979, in 
cui Scott diviene l’emblema dell’incompetenza e del dilettantismo, mentre il vincitore anche 
«morale» della gara per la conquista del Polo Sud è ritenuto Amundsen, perché lucido, prepa-
rato e professionale. L’interpretazione contemporanea, in cui ha svolto un ruolo fondamentale 
lo studio di Diana Preston A First-Rate Tragedy. Captain Scott’s Antarctic Expeditions, comparso 
nel 1997, riabilita la figura di Scott, come eroe tragico oltre che come simbolo nazionale, il cui 
destino, però, è stato determinato da innumerevoli decisioni sbagliate. Seguono gli studi di 
Max Jones (2003), Ranulph Fiennes (2004) e David Crane (2005), in cui all’ampiezza delle 
indagini storiche e dell’analisi dei materiali d’archivio si accompagna una indubbia ammi-
razione per la figura di Scott, secondo tre prospettive comunque molto diverse. Proprio la 
pubblicazione, negli ultimi anni, di lavori di alto livello sull’argomento testimonia la volontà 
di riprendere e rivedere l’interpretazione tradizionale del ruolo dell’eroe-esploratore, in vista 
di una comprensione più articolata del significato e della funzione di Scott nell’ambito della 
cultura inglese del primo Novecento.
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stampa britannica, che dapprima segue attentamente l’organizzazione 
della missione antartica e le varie fasi che portano alla spedizione finale, 
poi ne enfatizza gli esiti tragici, suscitando inizialmente uno straordina-
rio entusiasmo popolare, in seguito una commozione senza precedenti. La 
pubblicazione dei diari, dopo che lunghi estratti erano comparsi in quattro 
puntate sullo Strand Magazine fra luglio e ottobre 1913, in due volumi in-
titolati Scott’s Last Expedition, curati dalla casa editrice Smith, Elder & Co. 
di Londra, nel novembre dello stesso anno, contribuisce in maniera deter-
minante a fare entrare il loro autore nella leggenda4. Il processo celebrativo 
raggiunge il culmine con la fondazione dello Scott Polar Research Institute, 
inaugurato il 26 novembre 1920 a Cambridge: un busto dell’esploratore si 
trova all’entrata principale dell’edificio, una statua nel giardino che dà su 
Lensfield Road; l’iscrizione che accoglie il visitatore, sulla facciata dello sta-
bile, mette in evidenza la volontà di credere in un eroe nazionale in grado di 
spingersi oltre i limiti umani, esplorando e «possedendo» il Polo5.
I Journals di Scott sono divenuti il testo canonico della raffigurazione 
dell’Antartide, soprattutto grazie all’abilità del loro narratore di riportare 
l’esperienza vissuta ai valori dell’impero, in cui credevano saldamente lui 
e la sua generazione6. Fu Leonard Huxley, caporedattore della casa editri-
ce Smith, Elder & Co. (con la consulenza di Kathleen Scott) a lavorare sui 
dodici diari ritrovati nel novembre 1912, trasformandoli in una narrazione 
continua, pubblicata in due volumi nel 1913 e in seguito, nel 1923, in un 
volume unico, una sorta di edizione economica, da John Murray. In questa 
versione, il materiale si presenta sostanzialmente suddiviso in tre parti: dal 
I al VII capitolo viene descritto il viaggio per mare fino all’approdo sul con-
tinente, dall’VIII al XV si riportano i preparativi per la spedizione finale al 
Polo, dal XVI al XX è narrato il viaggio fino al raggiungimento del Polo Sud 
e il tragico ritorno.
L’edizione del 1913 comprende una prefazione a cura di Clements 
Markham, presidente della Royal Geographical Society (decisamente cele-
brativa di Scott e della sua impresa), quella del 1923 una introduzione di 
carattere biografico di J.M. Barrie, l’autore di Peter Pan e grande amico di 
4  In Jones (2003) viene esaminato in modo particolare l’impatto della spedizione e della 
figura di Scott sull’opinione pubblica britannica. La statura eroica di Scott viene rafforzata dalla 
massiccia partecipazione popolare al dolore e al lutto. Particolarmente significativa risulta la 
funzione religiosa tenutasi a Londra, nella cattedrale di St. Paul, il 14 febbraio 1913. Mentre 
l’esploratore Livingstone qualche decennio prima era stato riportato in patria dall’Africa, perce-
pita come luogo di «contaminazione», l’Antartico in quanto sito di «purificazione», è ritenuto 
il sito ideale per il riposo eterno di Scott.
5  La statua di Scott è opera della moglie dell’esploratore, Kathleen Bruce, scultrice di pro-
fessione; l’iscrizione recita: «Quaesvit arcana Poli, videt dei», ossia «indagando i segreti del 
Polo, riuscì a scoprire il mistero di Dio». La figura maschile nuda appare efebica, eterea e 
sottile, con le braccia rivolte verso il cielo. Come modello aveva posato A.W. Lawrence, fratello 
minore di Lawrence d’Arabia, in seguito professore di archeologia classica a Cambridge.
6  Su Scott e i suoi diari, oggetto del presente capitolo, vengono riprese e sviluppate consi-
derazioni e analisi già comparse in Brazzelli (2005) e Brazzelli (2007a).
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Scott, che si era rivolto a lui in una delle lettere ritrovate sul suo cadave-
re7. Entrambe le edizioni includono numerose fotografie, disegni, mappe. 
Le pubblicazioni contemporanee sono basate sostanzialmente sul testo del 
1913, e comprendono spesso introduzioni e note esplicative a cura di vari 
studiosi di Scott8. Risulta particolarmente interessante il recente lavoro di 
confronto tra i manoscritti originali (conservati presso la British Library di 
Londra) e l’edizione pubblicata dei diari svolto da Max Jones, che ha riscon-
trato una serie di discordanze: in particolare, nei diari pubblicati erano stati 
omessi alcuni giudizi negativi di Scott nei confronti dei suoi compagni di 
viaggio e in diversi casi (almeno 13 su 175) erano state alterate le tempera-
ture, in modo da esagerare la severità delle condizioni atmosferiche (Scott 
2005a: 457-471)9. Come spesso avviene per gli eroi nazionali, il «merito» di 
Scott si basa, almeno in parte, su un processo di falsificazione.
La causa del fallimento della sua impresa è attribuita da Scott a due ra-
gioni precise: il tempo meteorologico (che riserva alla spedizione condizioni 
particolarmente sfavorevoli, imprevedibili e rigidissime) e la sfortuna («bad 
luck», «misfortune»), mentre vengono esclusi eventuali errori organizzati-
vi. Scott è, dunque, un eroe coraggioso, vittima di una serie di condizioni 
climatiche avverse, oppure un incompetente, incapace di organizzare una 
spedizione antartica in maniera professionale, che ha rifiutato di usare i 
cani per ragioni etiche, puntando solo sui pony, e che ha deciso all’ultimo 
momento di portare con sé quattro uomini e non tre, come aveva preceden-
temente programmato?10
La meteorologa polare Susan Solomon (2001) interpreta le ragioni del 
fallimento, e individua, sulla base di una serie di dati specifici, tra cui le 
7  La nota biografica di Barrie in realtà risale al 1914, quando la Smith, Elder & Co. dà alle 
stampe un volume di estratti dai diari delle due spedizioni di Scott, intitolato The Voyages of 
Captain Scott.
8  Del 1914 è la prima e unica traduzione italiana, L’ultima spedizione del capitano Scott, usci-
ta presso la casa editrice Treves di Milano, in due volumi. L’ultima spedizione: diario, a cura di 
N. Milazzo, per i tipi delle Messaggerie Pontremolesi, pubblicato nel 1989, ripropone anastati-
camente il primo volume dell’edizione Treves. Brani e passi del diario di Scott sono comparsi 
in qualche antologia, come la recente Diari antartici. Quattro esplorazioni verso il punto estremo, 
pubblicata nel 2010 da Nutrimenti e comprendente brevi estratti dai diari di Scott, Shackleton 
e Wilson, di evidente intento divulgativo.
9  Già Huntford (1979), cercando di smontare il mito dell’esploratore inglese, si era basato 
sulla convinzione, suffragata dall’esame dei manoscritti, che dai diari fossero stati espunti tutti 
i passi che potessero rovinare l’immagine dell’eroe perfetto. L’ultimo lavoro di Huntford (2010) 
ripercorre le spedizioni dei due rivali attraverso un confronto di stralci significativi dei diari. Il 
contrasto fra i due esploratori è individuabile a partire dai mezzi di trasporto di cui si servono 
per le loro imprese parallele e prosegue su vari livelli, organizzativi e culturali. Di fatto, secon-
do Huntford, la sopravvivenza in Antartide risulta solo una questione logistica e Amundsen lo 
comprende perfettamente.
10  È interessante considerare i rapporti di Scott e dei suoi compagni con il mondo animale: 
i cani sono considerati animali non utilizzabili nella fase finale del viaggio, mentre i cavalli 
appaiono più vicini all’esperienza militare del gruppo (Oates era un ufficiale di cavalleria), ma 
quando cominciano a dare segni di cedimento, vengono pietosamente soppressi.
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temperature e la forza dei venti, le condizioni di freddo eccezionale a cui 
la spedizione in effetti andò incontro in maniera inaspettata. Nello studio 
di Solomon viene messa in risalto la lucidità di Scott nella stesura del mes-
saggio finale. Questo testo punta soprattutto sull’elemento patriottico e na-
zionalistico ed è costruito con strategie retoriche manifeste, arrivando ad 
assimilare la figura dell’esploratore, nel momento conclusivo e tragico del-
la sua esperienza, a quella dell’Amleto shakespeariano (Pagetti 1995: 287-
288). Del resto, se è vero che i diari presentano alcune modifiche rispetto ai 
manoscritti originali, va ribadito il progetto editoriale di celebrazione eroica, 
volto a mettere in secondo piano gli errori di valutazione del comandante 
dell’impresa.
Il 1912, l’anno del fallimento della spedizione di Scott, è anche la data 
dell’affondamento del Titanic, il gioiello della tecnologia navale britannica11: 
i Journals di Scott vengono offerti come il tentativo di riscattare ciò che pote-
va essere interpretato solo come un fallimento della scienza e del progresso 
tecnologico. L’ultimo viaggio di Scott rappresenta l’apogeo e la fine della vi-
sione britannica idealizzata delle spedizioni polari, secondo cui il sacrificio 
(si pensi alla scomparsa di Sir John Franklin durante la ricerca del passaggio 
di Nord-ovest, nel 1847) è il mezzo per diffondere l’immagine del «British 
character» (Bloom 1998: 334). Scott riempie le sue lettere d’addio di riferi-
menti all’Inghilterra, mentre non fa nessuna allusione esplicita alla fame, 
al freddo, al degrado e al congelamento dei corpi: il suo è un Antartide «te-
stualizzato», dove gli «English gentlemen» possono recitare al meglio il loro 
ruolo di eroi della patria. E le parole di Scott morente, nell’ultimo messaggio 
al pubblico, danno voce alle fantasie eroiche di una intera generazione, pro-
prio negli anni in cui la tecnologia militare renderà decisamente secondario 
il ruolo dei singoli.
Nelle pagine dei diari di Scott si possono distinguere due modalità di 
rappresentazione dello spazio antartico, due strategie differenti (e apparen-
temente antitetiche) di raffigurazione dell’ambiente naturale. La scientifi-
cità delle descrizioni e, nel contempo, la letterarietà della narrazione sono 
strettamente correlate all’ideologia imperiale ed eroica di cui Scott si fa por-
tavoce: gli esploratori si caratterizzano come «knights of the ice», cavalieri 
dei ghiacci, mentre il «man-hauling», ossia il trasporto manuale delle slitte, 
si configura come un’attività nobilitante, come uno sport che conferma la vi-
goria fisica dei «gentlemen» britannici. Il clima di amicizia vivace, assecon-
dato dall’assenza di donne nella spedizione, rafforza ulteriormente l’ideale 
degli «happy few», pronti a morire per la patria. Scott crea in questo modo 
un’atmosfera epica, che ingloba le certezze della superiorità inglese e le ten-
sioni verso l’ignoto.
11  La data del 1912 è indicata da Turney (2012) come fondamentale per le conoscenze 
scientifiche che apporta grazie al lavoro degli esploratori antartici. Il valore aggiunto consiste, 
per Turney, nella capacità che gli esploratori sviluppano a livello di comunicazione dei risultati 
delle ricerche, attraverso i resoconti, ma anche gli articoli, le conferenze, etc.
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Dunque, i diari sono concepiti come un resoconto scientifico, ma anche, 
soprattutto, come un’opera letteraria. Scott, che persegue fin da giovanissi-
mo la carriera navale, ha comunque una solida formazione umanistica, e 
aspira chiaramente ad avere successo come scrittore, incoraggiato da amici 
famosi come J.M. Barrie. Il capitano nutre una grande ammirazione per Ro-
bert Louis Stevenson e per la sua narrativa d’avventura. Inoltre, durante la 
prima spedizione antartica, a bordo della Discovery, porta con sé il resoconto 
del viaggio intorno al mondo di Darwin sul Beagle, che evidentemente costi-
tuisce per lui un modello di osservazione scientifica e di scrittura odeporica. 
Uno dei romanzi preferiti da Scott è Tess of the D’Urbervilles di Thomas Har-
dy: l’idea dell’individuo schiacciato dal destino e dalle forze incontrollabili 
della natura, sembra un aspetto straordinariamente vicino alla rappresenta-
zione dell’uomo e del mondo offerta nella seconda parte dei Journals (Scott 
2005: XXXV-XXXVI).
Secondo Apsley Cherry-Garrard, che partecipa, insieme a Wilson e a 
Bowers, alla durissima spedizione a Cape Crozier durante la notte polare 
(tra la fine di giugno e l’inizio di agosto 1911), un’esperienza terribile, perse-
guita con l’intento scientifico di recuperare le uova dei pinguini imperatore, 
le missioni ai Poli erano determinate da un intenso desiderio di conoscen-
za, da una passione intellettuale che si traduce in un potente afflato fisico:
There are many reasons which send men to the Poles, and the 
Intellectual Force uses them all. But the desire for knowledge for 
its own sake is the one which really counts and there is no field 
for the collection of knowledge which at the present time can be 
compared to the Antarctic. Exploration is the physical expression 
of the Intellectual Passion (Cherry-Garrard 2003: 597).
L’Antartide dunque è il luogo delle prove supreme, un sito liminale da 
esplorare, foriero di conoscenza, capace di ispirare una visione di eroismo 
virile. D’altra parte, nella narrazione di Scott si ha una vera e propria «dichia-
razione» che l’Antartide può diventare un territorio dell’impero, soprattutto 
grazie all’osservazione scientifica, alla misurazione e alla classificazione12. 
In questo senso, si tratta di uno spazio materiale ma anche, necessariamen-
te, «testuale». L’esempio letterario del Voyage of the Beagle darwiniano non è 
da sottovalutare e, anzi, il ruolo di Darwin viene potenziato nella visione di 
Scott. Se Darwin è la mente scientifica e il narratore della spedizione intor-
no al mondo, egli è sottoposto all’autorità del capitano Fitzroy, invece Scott è 
Darwin e Fitzroy nello stesso tempo, ricoprendo entrambi i ruoli, senza che 
tra di essi si manifesti quella conflittualità che è invece presente sul Beagle13.
12  Il setting dell’avventura imperiale è insieme spazio geografico e spazio dell’identità, 
come spiega Phillips (1997: 12-25).
13  Su Darwin e il suo resoconto, si veda Pagetti (2010).
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L’incipit del primo capitolo dei Journals scottiani, Through Stormy Seas, è di 
forte impatto narrativo e di grande presa emotiva. Davanti al pack, che segna 
l’ingresso nell’Antartide, Scott rivela la sua attrazione per una visione roman-
tica: i lastroni di ghiaccio galleggianti, che si aprono all’improvviso e rendono 
pericolosa la navigazione, ponendo gli uomini in competizione con gli ele-
menti, vengono raffigurati come entità mostruose e terribili; essi sembrano 
impedire l’accesso al continente, così come le tempeste, violente e imprevedi-
bili, che si scatenano di continuo. Nell’identificare il pack da una parte come 
un nemico, e, dall’altra, come una fonte infinita di meraviglia e di speculazio-
ne, Scott rivela indubbiamente un accento lirico, che si esplica anche nell’inte-
resse per le sfumature cromatiche del ghiaccio e che ricorda la testimonianza 
del narratore nel Manuscript Found in a Bottle (1833) di Edgar Allan Poe, una 
short story a sua volta influenzata da The Rime of the Ancient Mariner.
Gli iceberg vengono rappresentati come montagne erranti sulla superficie 
dell’oceano; la fascinazione per le formazioni ghiacciate che scivolano sul-
la distesa del mare emerge fin dalle prime pagine del resoconto: si tratta di 
strutture straordinarie, assolutamente al di fuori dell’esperienza comune, seb-
bene l’osservatore in quanto scienziato ricorra alla misurazione per renderle 
intellegibili. Gli enigmi che pongono certi fenomeni naturali, comunque, per-
mangono: per esempio, dopo aver oltrepassato «beautiful bergs», splendide 
montagne di ghiaccio, Scott sofferma l’attenzione su due di esse: la prima 
«was about 80 feet in height, and tabular. It seemed to have been calved at a 
comparatively recent date». Osservando da vicino la struttura della formazio-
ne, egli deduce che gli strati di colori differenti indicano la diversa origine ed 
età del ghiaccio. La seconda montagna, invece, «was distinguished by innu-
merable vertical cracks», che sembrano indebolire la struttura complessiva 
della formazione, visto che le spaccature si incrociano, creando una superficie 
molto irregolare (Scott 2003: 18).
L’Antartide non è affatto uno spazio uniforme: nella prima fase del viag-
gio è necessario passare attraverso la banchisa costituita di piattaforme di 
ghiaccio che possono spezzarsi all’improvviso, ostacolando l’approdo. Il 
pack cambia in modo incessante; infatti il ghiaccio imprigiona la nave, men-
tre i lastroni galleggianti mutano la loro posizione, creando combinazioni 
sempre nuove. Scott cerca di interpretare il significato delle aperture e delle 
chiusure del ghiaccio:
The heavy floes and gigantic pressure ridges struck one most 
alarmingly – it seemed impossible that the ship could win her 
way through them, and led one to imagine all sort of possibili-
ties... (Scott 2003: 35).
La Terra Nova resta imprigionata fra i ghiacci per tre settimane; dopo l’ap-
prodo, assai difficoltoso, sull’isola di Ross, il 4 gennaio 1911, e la successiva 
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costruzione del campo base di Cape Evans, l’organizzazione della spedizio-
ne prevede la creazione di depositi in grado di fornire un appoggio logistico 
al ritorno dal punto estremo meridionale, e il proseguimento attraverso il 
ghiacciaio Beardmore e poi lungo il plateau polare, fino alla meta prefissata, 
il Polo Sud. In realtà non si verifica esattamente un approdo (anche se Scott 
usa il termine «landing»), in quanto non è possibile stabilire una distinzio-
ne netta tra il ghiaccio marino e quello terrestre. La barriera, che si profila 
subito dopo, è, ancora, uno spazio di difficile identificazione, visto che il 
processo di interazione tra il mare e la terra è continuo, così come l’alter-
nanza tra il congelamento del terreno e la sua trasformazione con il disgelo.
L’aspetto informativo e referenziale del discorso di Scott è importante, 
soprattutto in relazione alle formazioni di ghiaccio: prima Scott si sofferma 
su quelle costiere, cercando di offrirne una catalogazione, con l’inserimento 
di disegni e tabelle, e successivamente descrive quelle territoriali, utilizzan-
do la medesima tecnica. Sono assai significativi anche i dettagli relativi ai 
mezzi di trasporto: John Wylie sostiene che le pratiche materiali del viaggio 
determinano la costruzione soggettiva del paesaggio antartico, sia nel caso 
di Scott che nel caso di Amundsen (2002a). In particolare, l’esploratore in-
glese compie la prima parte della spedizione per nave, poi si affida alle slitte 
a motore (ma una cade in mare nella fase di trasporto dalla nave al campo 
base, e le altre due si guastano subito), in seguito ai cani (in numero poco 
rilevante) e ai pony siberiani (da lui ritenuti un’alternativa più accettabile, 
dal punto di vista etico); infine non resta che il trascinamento manuale delle 
slitte. La descrizione del terreno implica un’estrema attenzione al movimen-
to fisico che si svolge su di esso, a piedi o, solo per alcuni tratti, dove è pos-
sibile, con gli sci. Invece, il team norvegese utilizza i sistemi utilizzati dalle 
popolazioni nordiche, che si muovono sulla neve e sul ghiaccio con gli sci 
e su slitte trainate dai cani: questi metodi sarebbero più «naturali», meno 
estranei al paesaggio ghiacciato del profondo Sud, che per molti aspetti ha 
tratti distintivi simili rispetto all’estremo Nord.
Se il paesaggio marino antartico è dominato dalla banchisa, che si forma 
per il congelamento della superficie del mare e si scioglie secondo un ritmo 
stagionale per poi ricostituirsi, ed è caratterizzato da piattaforme fluttuanti 
(«floes») di diverso spessore, il ghiaccio continentale presenta senza dubbio 
una maggiore stabilità. Anche il percorso terrestre, però, è caratterizzato 
dal rischio costante di rottura del ghiaccio, dalla difficoltà di avanzamento a 
causa di formazioni massicce, dure e appuntite, oppure viscide e scivolose, 
e dai crepacci, che si aprono inaspettatamente. Anzi, sono proprio la fase 
finale dell’«assalto» al Polo, e ancora di più il ritorno, che mettono maggior-
mente in evidenza la desolazione del paesaggio, il pericolo costante che il 
ghiaccio genera per la vita degli esploratori.
Nelle pagine dei diari si manifesta una chiara prospettiva tassonomica: il 
topos della presa di possesso del territorio, della sua colonizzazione, si espli-
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ca attraverso i rilievi scientifici eseguiti dallo sguardo indagatore dell’esplo-
ratore. La descrizione dettagliata dei cristalli di ghiaccio ne è un esempio 
significativo: si tratta di strutture prevalentemente a forma di tetraedro, ma 
anche di infinite altre fogge, modificate dalle fratture. La conformazione 
orizzontale si struttura sulla base della posizione che assume la punta del 
cristallo stesso:
These forms falling through air assume definite position – the 
plate falls horizontally swaying to and fro, the needle turns rapidly 
about its longer axis, which remains horizontal (Scott 2003: 201).
Dunque, una volta caduti sul terreno, i cristalli assumono posizioni varie, 
che dipendono dalla loro forma. Essi inoltre, muovendosi nell’aria, generano 
molteplici rifrazioni della luce e sono responsabili di diversi fenomeni ottici.
Le tabelle che raccolgono i dati relativi al cibo, al combustibile, alle attrez-
zature scientifiche, oltre che alle questioni meteorologiche e ambientali, oc-
cupano uno spazio notevole dei Journals. Il «geologising», ossia la raccolta 
di campioni geologici, che ricorda da vicino le preoccupazioni di Darwin, è 
un’attività praticata in tutte le fasi del viaggio terrestre, e, significativamente, 
per ribadire il carattere scientifico della missione, anche durante il ritorno 
dal Polo, quando il peso delle slitte aumenta sensibilmente – di 30 libbre 
– e costituisce una delle ragioni del ritardo rispetto alla tabella di marcia, 
che a sua volta provoca le conseguenze più disastrose. L’ambiente alieno, 
comunque, è reso più famigliare dalle misurazioni, dal suo inquadramento 
in coordinate spazio-temporali antropocentriche legate all’idea, tipicamente 
ottocentesca e imperiale, della regolarità, della misura, del controllo siste-
matico. Si tratta evidentemente di una strategia, messa in atto in modo con-
sapevole dagli esploratori, per impossessarsi del territorio.
Nel resoconto di Scott è dunque presente un doppio registro. Da una 
parte troviamo il linguaggio dell’esplorazione scientifica; la convinzione, da 
parte dell’autore, del ruolo centrale della scienza viene spesso ribadita, fino 
a sfociare nell’esclamazione, di indubbia efficacia: «Science – the rock foun-
dation of all effort!!» (Scott 2003: 210)14. Dall’altra si colloca il linguaggio 
della letteratura, che si carica del tentativo di rendere conto delle emozioni 
provate dall’autore, e dal gruppo di sodali che accompagna le tappe suc-
cessive della grande impresa, anche attraverso l’impiego di immagini, di 
metafore e di tropi.
Nelle fasi iniziali, ancora entusiasmanti e pervase di ottimismo, si stabi-
lisce una sorta di empatia tra i viaggiatori e l’ambiente: infatti il ghiaccio, 
muovendosi, emette dei suoni piacevoli, produce un canto quasi melodioso:
14  La rivalutazione del valore scientifico delle esplorazioni polari, e in particolare di quella 
di Scott, si deve a Larson (2011).
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The overriding is interesting: the edge of one sheet splits as it 
rises and slides over the other sheet in long tongues which creep 
onwards impressively. Whilst motion lasts there is continuous 
music, a medley of high-pitched but tuneful notes – one might 
imagine small birds chirping in a wood. The ice sings, we say 
(Scott 2003: 170-171).
La fruizione estetica del paesaggio, in una prospettiva romantica, pone 
il testo in relazione diretta con la tradizione poetica di Wordsworth e di 
Coleridge; l’Antartide, come luogo grandioso e terrificante, richiama la 
teorizzazione del sublime proposta nel 1757 dal filosofo Edmund Burke, 
in base a cui il timore reverenziale di fronte allo spettacolo della natura 
suscita nell’uomo sentimenti di paura e, nello stesso tempo, di ammira-
zione. Le numerose immagini apocalittiche connesse con il paesaggio 
antartico evidenziano il sostrato letterario del resoconto di Scott, che in-
dubbiamente stabilisce un’affinità molto stretta tra l’esploratore e il poeta 
romantico.
Stephen Pyne parla di «sinfonia del ghiaccio», individuando l’ordine, 
anzi, più precisamente, la gerarchia che presiede all’organizzazione del 
paesaggio polare (Pyne 2004: 3). L’idea del ghiaccio antartico come sistema 
integrato compare, in maniera evidente, anche nella rappresentazione di 
Scott, ma l’ordine «ideale», legato alla visione imperiale che cerca di orga-
nizzare il diverso per assimilarlo, si disintegra nell’osservazione del movi-
mento, ora frenetico, ora rallentato, da parte degli esploratori, aprendo ampi 
squarci di disordine e di confusione.
Dal punto di vista strettamente semantico, il vocabolario inglese non 
possiede affatto tutti i termini necessari per definire gli aspetti e i feno-
meni peculiari del paesaggio antartico. La cultura inglese ed europea non 
conosce, infatti, la varietà delle tipologie del ghiaccio, dell’innevamento o, 
più in generale, della meteorologia antartica: la terminologia utilizzata da 
Scott include, per esempio, vocaboli come «blizzard», «sastrugus», «névé», 
oltre ai più comuni «pack» o «iceberg». Sulla terraferma si possono distin-
guere vari tipi di copertura nevosa (neve fresca, compatta, ghiaccio giovane, 
vecchio) e varie conformazioni del terreno innevato, tra cui i «sastrugi», 
ondulazioni di ghiaccio con creste di neve modellate dai venti, ma anche 
crepacci e conche. Le tempeste di neve e vento, tipiche delle latitudini an-
tartiche, sono indicate con il termine tipico di «blizzard», ma esistono vari 
altri tipi di tempeste e di venti, di cui Scott riferisce gli effetti. Bernadette 
Hince (2002) ha compilato un innovativo e prezioso dizionario dell’inglese 
antartico, di cui sottolinea l’alto grado di specializzazione, che si è formato 
proprio nel corso dei secoli delle esplorazioni, prendendo a prestito termini 
provenienti da lingue diverse, che designano innanzitutto il paesaggio, ma 
anche gli insediamenti umani (per quanto estranei ad esso) sul continente. 
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Sono circa duecento i termini che definiscono la neve e il ghiaccio, mentre 
una categoria altrettanto ricca è quella relativa alla meteorologia15.
Gli effetti del sole sul ghiaccio proiettano visioni e incantesimi e creano 
un’atmosfera per certi aspetti fiabesca: aggettivi come «glorious» (che ricor-
re una trentina di volte nei Journals, quasi sempre in connessione con la 
descrizione del cielo, all’alba e al tramonto, e della luce intensa sul terreno 
innevato) caratterizzano l’Antartide come un paradiso, un Eden di straor-
dinaria bellezza. L’aurora australe, in particolare, viene descritta con uno 
slancio quasi mistico:
The green ghostly light seems suddenly to spring to life with 
rosy blushes. There is infinite suggestion in this phenomenon, 
and in that lies its charm. [...] It is the language of mystic signs 
and portents – the inspiration of the gods – wholly spiritual – 
divine signalling. […] Might not the inhabitants of some other 
world (Mars) controlling mighty forces thus surround our globe 
with fiery symbols, a golden writing which we have not the key 
to decipher? (Scott 2003: 222).
L’aurora riassume in sé le caratteristiche indecifrabili e «allegoriche» 
dell’Antartide: la rappresentazione che ne offre Scott esprime con effi-
cacia l’interazione del paesaggio completamente bianco, pur con una 
grande varietà di sfumature, con la luce. L’abbagliamento («white-out») 
degli esploratori, la visione annebbiata, in determinate condizioni atmo-
sferiche, i miraggi, che confondono e disorientano, sono alcuni dei feno-
meni la cui descrizione ricorre nei diari scottiani. La superficie antartica 
a volte è piatta, ma di frequente appare corrugata e, comprimendosi e 
allargandosi alla vista, impedisce agli esploratori di decifrare l’andamento 
del terreno a lunga distanza e dunque di calcolare correttamente la velo-
cità del tragitto. La barriera stessa si rivela ben presto priva di staticità e 
di omogeneità: composta da elementi in continuo cambiamento, per gli 
esploratori è quasi impossibile, lungo il cammino, distinguere all’oriz-
zonte la terra dal cielo.
I contrasti dispiegati dal paesaggio sono continui: la sabbia nera vul-
canica osservata a Cape Evans, per esempio, è in palese contrasto con il 
bagliore accecante della barriera. La scelta del luogo in cui erigere la base 
richiede una precisa valutazione dei fattori morfologici da parte del co-
mandante della spedizione, in quanto la zona offre innumerevoli vantaggi 
come stazione invernale. Il bianco, spettrale, infinito, incommensurabile, 
15  Un esempio può essere tratto dalla definizione di «sastrugus» riportata da Hince (2002: 
297): il termine è di origine sconosciuta, ma è entrato nell’inglese usato in Canada nel 1851, 
e indica: «Ridges of snow formed and hardened by the wind, and indicating direction of the 
prevailing wind because they run parallel to this». Seguono numerose citazioni dai testi che 
utilizzano il termine.
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è anche un costante richiamo alla morte. L’oscurità della notte antartica, 
a sua volta, rappresentata come terribile soprattutto in relazione alla già 
citata spedizione di Cape Crozier, è associata all’apocalisse e alla fine del 
mondo. I colori dominanti, dunque, il bianco e il nero, esprimono l’am-
biguità dello spazio, o meglio, la sua sostanziale duplicità, l’alternarsi di 
elementi contraddittori, tra la bellezza e la desolazione.
L’accuratezza delle osservazioni scientifiche si pone in evidente contrasto 
con il ricorso a categorie estetiche e letterarie. Se è vero che Scott offre una 
classificazione precisa delle formazioni naturali antartiche, è altrettanto vero 
che individua una architettura del ghiaccio che richiama le arti figurative, 
e identifica le strutture del ghiacciaio Beardmore con castelli dai contorni 
frastagliati o con immensi edifici, dotati in apparenza di una straordinaria 
stabilità, ma di fatto estremamente fragili. Per la raffigurazione degli spazi 
polari, insomma, Scott privilegia il linguaggio dell’immaginario. Tale scelta 
esprime, a volte, l’inadeguatezza della parola: «No words of mine can con-
vey the impressiveness of the wonderful panorama displayed to our eyes» 
(Scott 2003: 71). In questo senso, lo scrittore propone una vera e propria 
idealizzazione dell’Antartide. Da una parte, egli fa risaltare la grandiosità del 
continente, e dei fenomeni naturali che lo caratterizzano, dall’altra, riflette 
sulla piccolezza dell’uomo, per esempio quando rileva l’immensità dei cieli 
privi di nuvole: «Blue sky east and south and the Western Mountains bathed 
in sunshine, sharp, clear, distinct – a glorious glimpse of grandeur» (Scott 
2003: 164). Osservazioni come questa, tuttavia, non sottraggono importan-
za alle spiegazioni scientifiche, che a loro volta ribadiscono l’alto valore co-
noscitivo della spedizione polare per la nazione britannica.
Scott cerca di rendere intellegibile il paesaggio antartico proiettandovi i 
moduli estetici, artistici e letterari occidentali della tradizione imperiale16. Il 
cosiddetto «imperial gaze», lo sguardo dell’esploratore, implica l’appropria-
zione dello spazio osservato, secondo una strategia assimilabile a quella del 
«Monarch-of-all-I-survey»17. I segni del territorio spesso rivelano di più sulla 
natura e sulla cultura di chi cerca di decifrarli che sulla morfologia dell’An-
tartide stessa: il paesaggio polare, infatti, è carico di valenze simboliche, de-
rivanti dalla stratificazione delle raffigurazioni precedenti. Anche la rappre-
sentazione iconografica ha un ruolo fondamentale: una parte integrante del 
diario di Scott, fin dalla prima edizione, è costituita dalle fotografie scattate 
da Herbert Ponting, che partecipa alla spedizione come fotografo ufficiale, 
e dagli acquarelli di Edward Wilson, medico e scienziato, ma anche pittore, 
16  I numerosi studi di analisi del travel writing offrono strumenti utili per indagare il testo 
di Scott, per quanto riguarda temi come la costruzione dell’alterità e la tensione tra il «reale» e 
l’«immaginario»: si veda per esempio Duncan-Gregory (1999: 1-8).
17  Il tropo della rappresentazione imperiale individuato da Pratt (1992: 201-208) implica 
la visione dall’alto, come da un trono, dal quale l’esploratore, monarca di tutto, osserva. Si veda 
anche Spurr (1993: 28-42; 43-60; 61-75), che analizza le tecniche retoriche imperiali, tra cui 
particolarmente significative appaiono l’appropriazione, l’esteticizzazione, la classificazione.
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autore di una serie di delicati disegni assai suggestivi ed efficaci nell’illustra-
zione dello spazio delle esplorazioni polari.
La topografia dell’Antartide è inestricabilmente legata al cosiddetto «pla-
ce-naming» imperiale: imporre il nome a un territorio significa prenderne 
possesso e rivendicare l’appartenenza di quello spazio, prima ritenuto vuoto 
e privo di una identità specifica, a una nazione colonizzatrice. Le narrazioni 
dell’impero rivelano la formazione di una cartografia eroica (Mitchell 1994: 
5-34): l’Antartide delle spedizioni otto e novecentesche, che culminano e, di fat-
to, si concludono, con quella comandata da Scott, del resto, è un mondo asso-
lutamente maschile.
Va ricordato che il paesaggio conquistato ha, convenzionalmente, nella 
narrativa coloniale, una connotazione femminile. Se il freddo e la neve, in 
particolare, sono associati secondo una tradizione leggendaria a figure fem-
minili (pensiamo alla «regina della neve»), le stazioni temporanee, costruite 
dagli esploratori per passarvi i mesi invernali («winter quarters»), le tende, i 
rifugi di altro tipo, progettati o di fortuna, inseriscono, in un certo senso, la 
dimensione femminile nel paesaggio. Del resto l’Antartide di Scott richiama, 
in alcune descrizioni, la Belle Dame sans Merci di ispirazione keatsiana, che at-
tira a sé gli esploratori quasi ipnoticamente, per poi ucciderli: l’inaccessibilità, 
l’incomprensibilità, il mistero, privo di una dimensione «storica», che carat-
terizzano il continente antartico, sembrano conferire ad esso una spazialità 
di tipo femminile, che implica una presenza meravigliosa e ineguagliabile e, 
nello stesso tempo, un presagio di morte.
L’aspetto eroico e patriottico della rappresentazione del paesaggio viene 
messo in rilievo dal ruolo cruciale della Union Jack, e, in generale, dall’im-
portanza delle bandiere nazionali sul territorio antartico; il 16 gennaio 1912 
è il giorno della scoperta, da parte dei britannici, di una «black flag» confic-
cata nel ghiaccio:
At the second hour of the march Bowers’ sharp eyes detected 
what he thought was a cairn. […] Half an hour later he detected 
a black speck ahead. Soon we knew that this could not be a natu-
ral snow feature. We marched on, found that it was a black flag 
(Scott 2003: 423).
Il segno lasciato dai norvegesi, la bandiera nera, getta nello sconforto più 
assoluto gli esploratori inglesi18. Le bandiere costituiscono i vessilli dell’appro-
priazione del territorio alieno: nel caso specifico, lo stendardo è un simbolo 
che racconta da solo, a Scott e ai suoi, la storia della sconfitta. La bandiera 
inglese viene a sua volta issata sul terreno al raggiungimento del Polo Sud e 
viene definita da Scott «our poor slighted Union Jack» (Scott 2003: 425). Se 
18  Forse la bandiera nera rinvia all’iconografia delle navi dei pirati; in questo senso, la rico-
struzione di Scott sottolineerebbe il carattere predatorio della vittoria di Amundsen.
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il Polo rifiuta di essere conquistato, se appare elusivo e sfuggente, Scott, pur 
preceduto dalla spedizione norvegese, lascia comunque una traccia riconosci-
bile, un «landmark», un segnale distintivo sulla superficie del continente, che 
si concretizza ulteriormente nella fotografia dei cinque esploratori in posa, 
che esibiscono gagliardetti e altri segni di identità nazionale.
In questo modo, gli esploratori rendono «visibili» gli spazi «invisibili» 
dell’altrove: gli uomini, combattendo contro il ghiaccio e il freddo, rivelano 
il loro coraggio e la loro «superiorità» etica (Bloom 1993: 2). Scott sottolinea, 
nei momenti più importanti della narrazione, la sua Englishness, e definisce 
i membri della spedizione «English gentlemen». Il fallimento viene recu-
perato e reinterpretato dalla scrittura e l’autore costruisce un’immagine di 
nobile lotta e di patriottismo eroico unito alla moralità di un nuovo ceto 
aristocratico che ha ereditato i valori del passato (Bloom 1993: 122).
È dunque un viaggio verso la morte, quello raccontato nelle pagine dei dia-
ri di Scott. La foto che ritrae i cinque esploratori al Polo Sud, delusi e stremati, 
prima di intraprendere il viaggio di ritorno, illustra anche perfettamente il gri-
do di dolore e di disillusione che si legge sulla pagina, in data 17 gennaio 1912: 
«Great God! This is an awful place and terrible enough for us to have labou-
red to it without the reward of priority» (Scott 2003: 424). Il trionfo modifica 
il suo significato: si esprime nella dignità della sconfitta e nella rivelazione 
di una delusione troppo grande per essere mascherata. Da quel momento 
in poi, incomincia la lotta disperata contro la natura ostile, che impedisce ai 
cinque esploratori di procedere verso i depositi organizzati con tanta cura nei 
mesi precedenti, che blocca tutti i passaggi, che fa svanire ogni speranza.
A questo punto della narrazione il cosiddetto «inscape», il paesaggio in-
teriore, non appare più in opposizione al «landscape», il panorama esterno; 
questo significa che è ormai venuta meno in Scott, portavoce dei suoi compa-
gni, la fiducia nelle proprie capacità di contrapporsi alle avversità del terreno: 
la coincidenza tra il senso di delusione e di stanchezza degli eroi e le difficoltà 
incontrate sul campo implica una revisione radicale dei concetti di spazio e di 
tempo. Le convenzioni temporali comuni sembrano non esistere più in An-
tartide, dove la notte e il giorno durano sei mesi ciascuno: l’uomo, infatti, non 
è più in grado di tracciare una cartografia cognitiva dello spazio in cui si trova.
La stessa dialettica tra l’esterno e l’interno, tra la superficie ghiacciata sfer-
zata dai venti e il calore dei rifugi costruiti dagli uomini, sembra venire pro-
gressivamente meno: «huts», baracche di vari materiali, e «depots», depositi 
di vettovaglie e combustibile, costruiti come barriere tra il sé e l’ignoto, pro-
teggono in misura sempre minore. Anche le tende, seppure in maniera più 
labile, hanno la stessa funzione di barriera, di rifugio e di separazione rispetto 
al mondo esterno, visto che tendono a ricreare una comunità solidale e una 
sorta di calore domestico. Uscire dalla tenda, per Oates, significa morire19; ma 
19  Titus Oates è il più «romantico» degli esploratori antartici, e dunque la sua morte di-
venta il simbolo dello stoicismo britannico e del sacrificio strettamente individuale. Le ultime 
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ben presto la tenda si trasformerà in una tomba per gli esploratori superstiti.
Il paesaggio diventa sempre più ostile: è «caotico», cioè si disintegra nel 
caos, accentua le sue caratteristiche di disarmonia e di imprevedibilità, apre 
squarci apocalittici e rimanda all’assenza di un dio provvidenziale. La «wil-
derness», il mondo non civilizzato, la natura selvaggia, non si può control-
lare, per quanto sia evidente la volontà inglese di procedere in questo senso, 
anche in condizioni disperate. Appare impossibile, da un certo momento 
in poi, decifrare i segni del paesaggio. La vista stessa degli esploratori, la 
loro capacità di orientamento, vengono menoko; gli uomini non sanno più 
riconoscere nemmeno le tracce lasciati da loro stessi durante il viaggio di 
andata. Del resto, l’incertezza che caratterizza un’impresa così ardita, por-
ta all’esasperazione e al senso di isolamento; Scott infatti aveva notato fin 
dall’inizio: «One can only vaguely comprehend that things are happening 
far beyond our horizon» (Scott 2003: 47), mostrando di credere in un’entità 
superiore maligna, che regola le gesta degli esploratori.
Lo spazio antartico, con la sua morfologia mutevole, viene rappresentato 
come irregolare e confuso, in grado addirittura di dettare il ritmo della mar-
cia, senza lasciarsi sottomettere, senza lasciarsi imporre dagli esploratori 
una cadenza, un ordine, un senso. La duplicità del luogo si manifesta a ogni 
passo dell’itinerario di ritorno dal Polo: il vuoto, che implica l’estraneità e 
l’alienazione, si alterna al pieno, percepito come valore, possesso, conoscen-
za. Gli elementi della vita e della morte vengono proiettati sul paesaggio e 
ricollegati all’esperienza effettiva dell’esplorazione. Il ghiaccio rappresenta 
l’emblema di questa ambivalenza: è un elemento solido, ma anche liquido, 
in quanto prima si scioglie e si riaddensa, secondo ritmi poco incomprensi-
bili, poi si innalza come un muro, che si oppone al ritorno a casa. L’ostinata 
raccolta delle pietre rappresenta una sfida alla mancanza di senso percepita 
dagli esploratori nell’ambiente che li circonda, e si caratterizza come una 
ricerca delle origini del mondo.
«A mess», così viene definito il territorio, ossia disordine e confusione; 
il 17 dicembre 1911 Scott annota che la marcia è frequentemente interrotta 
da creste e crepacci:
The smooth ice is again lost and we have patches of hard and 
soft snow with ice peeping out in places, cracks in all directions, 
and legs very frequently down (Scott 2003: 395).
La superficie con cui devono fare i conti gli esploratori è terribile: avanzare 
parole pronunciate da Oates, secondo Scott, prima di uscire dalla tenda, sono: «I am just going 
outside and may be some time» (Scott 2003: 462); esse hanno contributo in maniera determi-
nante a creare una vera e propria leggenda intorno a questo personaggio, l’unico militare in 
servizio della spedizione, la cui madre fu la prima a mettere in discussione la figura di Scott 
sulla base delle lettere ricevute dal figlio e di alcune annotazioni del suo diario (poi distrutto, 
per quanto la sorella ne avesse trascritto alcuni passi). Si veda Smith (2002).
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sulla crosta spessa del ghiaccio è come «breaking through a glass house at 
each step», e i cambiamenti sono repentini: «the hard surface gave place to re-
gular sastrugi and our horizon levelled in every direction» (Scott 2003: 403).
L’Antartide, dunque, è il luogo della perdita dell’identità, e, nello stesso 
tempo, quello dell’acquisizione di un’identità nuova, diversa, che necessita 
di un nuovo linguaggio rappresentativo. Si verificano entrambe le possibili-
tà, perché è il sito in cui, più che in qualsiasi altro, l’uomo si confronta con 
se stesso e con i suoi limiti. Al Polo Sud le distanze si misurano in maniera 
diversa rispetto al resto del mondo, vista la vastità della natura in rapporto 
alla piccolezza degli esseri umani e all’impossibilità, da parte degli indivi-
dui, di trovare dei punti di riferimento a cui rapportarsi. Inoltre, se lo spazio 
antartico appare assolutamente incommensurabile, anche il tempo assume 
caratteristiche anomale e inquietanti.
Nelle ultime pagine dei Journals, si nota la graduale perdita di regola-
rità delle annotazioni e la progressiva diminuzione della precisione delle 
stesse, sempre più faticosamente riempite di parole, fino a quando Scott 
inserisce una vera e propria dichiarazione di sconfitta, anche della scrittura: 
«Lost tracks of dates» (Scott 2003: 461). Accanto alla scomparsa dei detta-
gli spazio-temporali, il completo disorientamento viene ribadito dalle frasi 
spezzettate, frammentarie, che sono assai significative della situazione di 
estrema crisi, come, per esempio, «Tragedy all along the line» (Scott 2003: 
461), un’annotazione scritta proprio il giorno della scomparsa di Oates.
Dunque, da una parte il discorso scientifico vorrebbe tradursi in una strate-
gia retorica di appropriazione; dall’altra, però, l’imprevedibilità dell’Antartide 
si oppone alle istanze ordinatrici della scienza e della tecnologia occidentale. 
Il «disappointment», cioè la delusione, accompagnata dall’acquisizione della 
consapevolezza del fallimento, è la reazione descritta da Scott nel diario: pri-
ma emerge un senso di rabbia per la presunta slealtà degli avversari norvegesi 
e per non aver saputo prevedere adeguatamente i problemi e le difficoltà le-
gate a una spedizione antartica; in seguito prevale il senso di frustazione e di 
sconfitta, nel momento in cui si scopre di essere stati preceduti; il rammarico 
si trasforma in angoscia, nella perdita di ogni certezza, perché l’Antartide si 
rivela un incubo, sempre uguale a se stesso e tuttavia sempre diverso.
Eppure le osservazioni geologiche continuano sino alla fine. Di fatto, il 
recupero di una straordinaria quantità di campioni di roccia durante il viag-
gio di ritorno ritarda ulteriormente la marcia, costituendo una vera zavorra. 
Tuttavia, per quanto privo di un valore economico effettivo (e in genere i 
luoghi da annettere all’impero sono, al contrario, ricchi e produttivi, o intesi 
come tali), il continente antartico disvela la presenza di rocce antichissime 
di grande interesse per gli studi glaciologici e geologici. La calotta glaciale, la 
spessa coltre di ghiaccio permanente che occupa l’intero continente, invade 
i pensieri degli esploratori, prima di seppellire i loro corpi, e solo il richiamo 
alla patria e al sacrificio permette a Scott il riscatto finale, almeno sul piano 
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della scrittura.
L’Antartide è senza dubbio un luogo connotato sia storicamente che ideo-
logicamente, ma anche una sorta di non luogo stereotipato ed evanescente, 
che esprime in maniera unica il senso dell’alterità20. In quanto territorio 
raggiunto dopo enormi sacrifici, ultimo baluardo del mondo da conquista-
re, estrema frontiera da raggiungere, esso è dotato di un potere ipnotico. 
Rappresenta, come sottintende il suo stesso nome, l’opposto, il diverso, l’an-
titetico rispetto alla domesticità; implica il mistero, che nasconde e rivela un 
vuoto, ma anche una «pienezza» indecifrabile.
Il ghiaccio è l’elemento fondamentale, concreto e simbolico nello stesso 
tempo, con cui il diario di Scott dialoga, che interroga di continuo e con cui 
non smette di lottare (fino alla resa nella tenda divenuta una bara per i tre 
superstiti), anche linguisticamente. L’atteggiamento iniziale dell’esploratore 
è quello di non adattarsi al ghiaccio, ma piuttosto di dominarlo, almeno 
fino al momento del ritorno dal Polo, quando si assiste a un cambiamento 
radicale della prospettiva del narratore, e a un mutamento decisivo nella 
rappresentazione del paesaggio. Il ghiaccio, che caratterizza, secondo forme 
molteplici e con una consistenza sempre diversa, il continente, configura 
l’estremo Sud come un altrove dalle sembianze minacciose e favolose nello 
stesso tempo, acquistando, proprio grazie alla sua ossessiva e mutevole ma-
terialità, una potente valenza metaforica.
Si possono individuare corrispondenze metaforiche tra il ghiaccio, il ve-
tro e lo specchio, che si ricollegano alla tradizione letteraria e favolistica, di 
cui La regina della neve (1844) di Hans Christian Andersen rappresenta un 
esempio rilevante. Non a caso sulla rivista per ragazzi «Boy’s Own Paper» 
del 1913 compare un resoconto in tre puntate dell’avventura tragica di Scott 
e dei suoi compagni, intitolato significativamente “Southward Ho!” To the 
Pole: Antarctica, or the Land of the Snow Queen, che mette in relazione la 
celebre fiaba, ambientata nell’estremo Nord, in Finlandia, al viaggio verso 
il Polo Sud. Il testo, che assimila idealmente il Nord al Sud, punta alla cele-
brazione degli eroi dei ghiacci, additati come modelli per i ragazzi dell’epoca 
(Gordon 1913).
Nella favola di Andersen, il castello della regina delle nevi, che rappresen-
ta lo spirito del freddo e del male, è costituito da enormi saloni vuoti, gelati, 
trasparenti come il vetro, e presenta, al centro, un lago ghiacciato, infranto 
in mille pezzi: il ghiaccio, e il vetro, sono ingannevoli, perché riescono, at-
traverso la rifrazione, a creare una varietà di immagini e a proiettarle sul-
lo spazio vuoto. Nei Journals questi elementi vengono ripresi di frequente, 
seppure in forme diverse: la luce riflessa sul ghiaccio crea una successione 
di miraggi, che provocano disorientamento, mentre le condizioni atmosfe-
20  Per la connessione tra rappresentazione del paesaggio, metafore e ideologia si veda Bar-
nes-Duncan (1992: 1-12); sul paesaggio come immagine culturale e sulla sua valenza simbolica 
si veda Cosgrove-Daniels (1988: 1-4).
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riche modificano repentinamente la luminosità e la visibilità.
Nell’ultima parte della narrazione di Scott compaiono anche numerose 
metafore marine: la superficie accidentata e sferzata dai venti viene assimi-
lata più volte al mare in tempesta. L’annotazione del 27 gennaio 1912 recita: 
«The forenoon march was over the belt of storm-tossed sastrugi; it looked 
like a rough sea» (Scott 2003: 432). L’immagine del mare in burrasca ritorna 
in diversi momenti, associata alla confusione e al caos: «We came on a con-
fused sea of sastrugi» (Scott 2003: 436). È come se Scott tornasse alle sue 
origini di ufficiale della Marina, alle prese con la furia del mare.
Il labirinto infernale a cui Scott fa riferimento richiama incubi che vanno 
al di là delle nozioni comuni di paesaggio e si collocano nello spazio della 
leggenda e del mito: i ghiacciai sono irti di crepacci, il plateau è coperto di 
neve sabbiosa sotto forma di cristalli e di creste, il disordine della natu-
ra polare è raccapricciante: enormi voragini si spalancano e gli esploratori 
«sprofondano» sempre di più nel terreno insidioso: la materia dei sogni più 
terribili sembra concretizzarsi davanti agli occhi dei viaggiatori. La fiducia 
nelle capacità umane non viene meno, ma deve fare i conti con l’impreve-
dibilità e la fatalità:
We went forward, confident of covering the remaining distance, 
but by a fatal chance we kept too far to the left, and then we 
struck uphill and, tired and despondent, arrived in a horrid maze 
of crevasses and fissures (Scott 2003: 443).
È il destino avverso a guidare gli uomini stremati verso un precipizio 
spaventoso, per quanto essi siano ancora convinti di riuscire a superare gli 
ostacoli opposti dalla superfici gelata: l’enfasi sulla fatalità non potrebbe es-
sere più evidente nelle parole di Scott.
Il paesaggio ghiacciato assomiglia, in certi momenti, al deserto, e la neve, 
a tratti, sembra avere la consistenza fine della sabbia; questo è un motivo 
di grande preoccupazione, perché le slitte faticano a scivolare su un terreno 
del genere: «It has been like pulling over desert sand, not the least glide 
in the world» (Scott 2003: 448). Il senso di desolazione è enfatizzato dalla 
ripetizione di aggettivi come «terrible», «horrible», «awful», che indicano 
appunto l’estrema difficoltà della marcia; sono ripetuti anche alcuni verbi 
di movimento che ribadiscono la fatica del trascinamento a mano («drag» e 
«pull» significano appunto «tirare», ma ricorrono anche «toiling» e «plod-
ding», che implicano una fatica fisica soverchiante e ormai fine a se stessa).
Il terreno ghiacciato è però anche – non bisogna dimenticarlo – un «play-
ground», un vero e proprio campo da gioco per gli esploratori: fino all’ul-
timo, persino nei momenti più terribili, non viene loro meno la fiducia di 
compiere un’impresa gloriosa. Il paesaggio, in questa prospettiva, appare 
dotato di una forza generatrice di salubrità («health-giving») e di perfezione. 
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Lo spazio bianco, al tempo stesso vuoto da riempire, e pienezza da decifrare 
e comprendere, mai uniforme e mai prevedibile, è comunque una fonte di 
straordinaria energia creativa. È una sinfonia di forme e di colori, capace di 
infondere forza e di generare una sorprendente vitalità.
Dunque, nella narrazione scottiana della lotta con l’Antartide, si sovrap-
pongono l’immagine del deserto ostile e desolato, con il suo potere allucina-
torio, e quella del luogo portatore di verità assoluta. La bellezza «fatale» del 
ghiaccio è infatti una sfida incessante per l’esploratore, e, nella sua varietà 
e dinamicità, simbolo insieme di vita e di morte, di ordine e di disordine, 
elemento di distruzione e di purificazione, capace di sconvolgere le stesse 
forme del linguaggio e della narrazione, oltre che i progetti e la cultura degli 
esploratori.
La terminologia utilizzata da Scott per descrivere l’Antartide è significati-
va della tensione verso il mondo sconosciuto e, nello stesso tempo, della vo-
lontà di inglobare l’ambiente alieno nelle griglie delle conoscenze europee e 
imperiali, in un momento storico in cui la spinta colonizzatrice britannica 
si sta esaurendo. Ogni suono esterno si spegne: il rumore dei motori, l’ab-
baiare dei cani, il nitrito dei cavalli; rimangono solo i sibili delle tempeste e 
il rumore prodotto dal movimento dei corpi umani sulla superficie irregola-
re. L’avanzata di Scott si configura come una sorta di denudamento: il capi-
tano «si spoglia» di tutto; prima i motori delle slitte, poi i cani e i pony, tutto 
viene progressivamente e in vario modo accantonato e allontanato, finché 
resta solo il confronto diretto, assoluto, tra gli uomini e la natura antartica. 
La conquista del Polo è opera dei corpi maschili: il trascinamento manuale 
delle slitte («man-hauling») esalta il fisico degli esploratori e la loro capacità 
di resistere contro l’ostilità dell’ambiente, utilizzando le loro braccia, le loro 
gambe, i loro polmoni. La forza fisica ha chiaramente un valore etico (Wylie 
2002b: 177). Allo stesso modo, però, si assiste anche alla negazione del cor-
po, alla sua mortificazione attraverso il sacrificio inevitabile.
Nello scenario da incubo che caratterizza le ultime pagine dei diari di 
Scott, si staglia davanti agli occhi dei lettori un luogo smisurato, impossi-
bile da confrontare con qualsiasi altro, tetro e oscuro, pur essendo bianco 
e luminoso. L’interesse per l’aspetto scientifico del resoconto lascia gradu-
almente il posto alla manifestazione dello sconforto, della rassegnazione 
sempre più cupa, infine all’idea dell’olocausto al servizio della nazione. Dal 
capitolo XVIII, del resto, si assiste a una vera e propria riorganizzazione co-
gnitiva e narrativa. Infine, il Message to the Public, la lettera finale indirizzata 
ai posteri, trasmette il senso del destino avverso. Gli eroi impongono, per 
l’ultima volta, un ordine, provvidenziale, al paesaggio; ma il prezzo da pa-
gare è l’ammissione della sconfitta, la sottomissione alla forza della natura:
For my own sake I do not regret this journey, which has shown 
that Englishmen can endure hardships, help one another, and 
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meet death with as great a fortitude as ever in the past. We took 
risks, we knew we took them; things have come out against us, 
and therefore we have no cause for complaint, but bow to the 
will of Providence, determined still to do our best to the last 
(Scott 2003: 477).
Le ultime pagine dei diari, dunque, ritraggono il paesaggio antartico 
come uno spazio terrificante, in cui appare evidente l’inconciliabilità tra 
l’uomo e la natura. Se i crepacci mostruosi rendono estremamente vulne-
rabile l’individuo all’interno della «wilderness», l’impero sembra perdere la 
sua forza e pare definitivamente incapace di controllare e di inglobare il con-
tinente di ghiaccio. La natura viene presentata come un mostro indomabile 
e costituisce una metafora della morte: lo «snow sheet» (Scott 2003: 446) 
a cui Scott fa riferimento è un lenzuolo di neve, una copertura bianca, ma 
è anche un sudario. «It seems a pity, but I do not think I can write more» 
(Scott 2003: 464): le ultime parole del comandante della spedizione britan-
nica, dichiarando la resa incondizionata, riconoscono alla scrittura il ruolo 
fondamentale di testimonianza oltre la morte.
L’Antartide, dunque, diventa il luogo in cui l’eroe mette in scena il suo 
dramma. L’inserimento della «death scene» a conclusione dei diari, che 
comporta la descrizione del ritrovamento dei cadaveri degli esploratori, in 
quanto finale degno dell’«Antarctic drama», è stato suggerito da J.M. Bar-
rie, padrino del figlio di Scott, Peter (come Peter Pan). La morte per Scott 
è allora una «awfully big adventure», un’avventura terribilmente eccitante, 
come recita la famosa battuta pronunciata da Peter Pan al cospetto dei pirati 
(Barrie 1999: 152)21. La scena finale inserita nei diari costituisce una corni-
ce entro la quale viene proiettata la visione eroica ed etica dell’Antartide: il 
cumulo di ghiaccio («cairn») e la croce («cross»), realizzati e deposti dalla 
squadra di soccorso che ritrova i corpi congelati, diventano parte integrante 
del paesaggio.
Il Polo appare infine solo come un’immensa tomba gelata: il ghiaccio 
eterno costituisce il monumento funebre dell’esploratore, e richiama ine-
vitabilmente anche l’eterna giovinezza di Peter Pan. In una prolusione agli 
studenti dell’Università di St. Andrews, tenuta il 3 maggio 1922, Barrie os-
serva che «Scott and his comrades emerge out of the white immensities, 
always young»22; il capitolo XXI dei Journals, intitolato The Finding of the 
Dead, il ritrovamento dei morti, recita: «There alone in their greatness they 
will lie without change or bodily decay, with the most fitting tomb in the 
world above them» (Scott 2003: 468). Da terra promessa, sogno di successo 
in vita, territorio di conquista, l’Antartide è divenuto un luogo di morte ma 
21  L’opera teatrale Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up venne rappresentata per la 
prima volta a Londra il 27 dicembre 1904. In seguito, nel 1906, Barrie pubblicò Peter Pan in 
Kensington Gardens. Nel 1911 comparve il romanzo Peter and Wendy.
22  La citazione è tratta da Crane (2005: 581).
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anche, insieme, di purificazione e di memoria imperitura. Il continente più 
remoto, che sembrava potesse essere sottomesso e assimilato con la forza 
fisica, con la razionalità scientifica e organizzativa in nome dell’ideologia 
imperiale della Britishness, alla fine sottomette e assimila Scott e i suoi com-
pagni. In verità, i corpi nella tenda, sovrastati da un tumulo, sono destinati a 
svanire, scivolando sulla piattaforma di Ross verso l’oceano, e diventano, in 
definitiva, ancora di più, parte integrante dell’enorme massa di ghiaccio in 
perenne movimento (Spufford 1996: 343).
Sulla croce commemorativa, eretta davanti alla tenda «fatale», viene ri-
portato, per scelta di Cherry-Garrard, il verso conclusivo di Ulysses (1842) di 
Alfred Tennyson, come suggello al destino dell’eroe tragico Scott, accostato 
alla figura emblematica di Ulisse. La dimensione romantica e quella epica 
coesistono: lo stupore e l’ammirazione per l’Antartide sublimano la lotta 
drammatica contro gli elementi, i rivali norvegesi e le paure più profon-
de dell’individuo, per lasciare infine spazio a una glorificazione parados-
salmente superiore alle aspettative di Scott: il riconoscimento del sacrificio 
compiuto per la patria e la purificazione offerta dal ghiaccio eterno.
La celebrazione del corpo degli eroi avviene innanzitutto attraverso la stam-
pa, non appena giunge in Inghilterra la notizia del ritrovamento dei cadaveri 
sotto la tenda ricoperta di ghiaccio. Passano, in effetti, molti mesi dalla morte 
al ritrovamento dei cadaveri alla diffusione della notizia (che The Times co-
munica su scala nazionale il 22 febbraio 1913). Le celebrazioni successive, 
attraverso i discorsi, le orazioni come quella di Barrie, le funzioni religiose, 
le stesse ricompense in denaro ai famigliari delle vittime, dimostrano che 
la tomba-mausoleo degli eroi congelati diventa il simbolo della giovinezza. 
La morte in nome della nazione viene vista come rifiuto della decadenza. In 
questo processo, non manca affatto la componente femminile: la nazione, 
innanzitutto, provvede alla famiglia, alle mogli e alle madri degli eroi. La «mi-
stica» nazionale che cerca di immortalare il corpo dell’eroe richiede, dunque, 
la reintegrazione delle figure femminili, assenti dalle spedizioni antartiche.
Nelle vicende finora delineate emerge in maniera evidente che Scott si 
presenta non solo come un modello «perfetto» di esploratore, con compe-
tenze scientifiche, e come «gentleman», ma anche come uno scrittore, in 
grado di dare una testimonianza letteraria dell’Antartide, di creare un testo 
convincente, ricco, scientificamente valido, carico di qualità umane. Scott 
vuole diventare il cronista dell’Antartide, la voce che elabora un’immagine 
del continente di ghiaccio strettamente legata all’esperienza personale, e in-
sieme, che celebra la nazione come destinataria di un sacrificio, di una sorta 
di martirio. L’Antartide, infatti, non deve solo essere «scoperta», deve diven-
tare pagina scritta: Scott crea, attraverso la scrittura, gli ideali di una conqui-
sta antartica che si realizza lungo un percorso narrativo di infinita varietà 
e ricchezza e che promette l’immortalità allo scrittore e ai suoi compagni.
Gli originali dei messaggi finali di Scott sono stati esposti al pubblico per 
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la prima volta solo nel gennaio 2007, presso lo Scott Polar Research Institu-
te di Cambridge. Infatti, le ultime lettere di Scott sono state donate dai suoi 
discendenti all’Università di Cambridge, di cui fa parte lo Scott Polar Rese-
arch Institute. La collezione di lettere include anche i messaggi scritti alla 
moglie e al figlio Peter. Grazie alla donazione da parte della vedova di Peter, 
gli studiosi e il grande pubblico hanno potuto prendere visione dell’ultima 
commovente lettera di Scott indirizzata alla moglie, che in effetti è intitolata 
To my widow. Si tratta di un documento trovato nella tenda insieme ai corpi 
congelati degli esploratori e riportato in patria nel 1913. Scott scrisse l’ultima 
lettera su diversi pezzi di carta, in vari momenti, mentre il vento infuriava 
e impediva agli esploratori di proseguire la marcia in direzione del vicino 
«One Ton Depot». L’ultima lettera di Scott alla moglie si apre con queste 
considerazioni:
Dearest Darling – we are in a very tight corner and I have doubts 
of pulling through – In our short lunch hours I take advantage 
of a very small measure of warmth to write letters preparatory 
to a possible end… […] You must not imagine a great tragedy – 
we are very anxious of course and have been for weeks but on 
splendid physical condition and our appetites compensate for 
all discomfort. The cold is biting and sometimes angering but 
here again the hot food which drives it forth is so wonderfully 
enjoyable that we would scarcely be without it23.
Dunque, da una parte, Scott rassicura Kathleen; dall’altra invece confessa:
Dear, it is not easy to write because of the cold -70 degrees below 
zero and nothing but the shelter of our tent. You know I have 
loved you; you know my thoughts must have constantly dwelt on 
you… the worst aspect of this situation is that I shall not see you 
again – the inevitable must be faced. You urged me to be leader 
of this party and I know you felt it would be dangerous – I’ve 
taken my place throughout, haven’t I?
A mano a mano che le condizioni si fanno disperate, Scott comincia a 
pensare al destino della moglie e del figlio dopo la sua morte, ritenendo che 
la nazione per cui si sta sacrificando dovrebbe provvedere opportunamente 
a loro: «I think both he and you ought to be specially looked after by the 
country for which after all we have given our lives with something of spirit 
which makes for example». La dimensione privata e quella pubblica si inter-
23  Il testo completo della lettera è disponibile online (http://www.lettersofnote.
com/2010/11/to-my-widow.html), oltre ad essere trascritto in molti volumi che trattano di Scott 
e delle sue spedizioni. Le due citazioni che seguono sono tratte dalla medesima lettera.
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secano, e l’ultima missiva indirizzata alla moglie, infatti, include un signi-
ficativo riferimento alla Union Jack, la bandiera nazionale, un frammento 
della quale dovrà essere consegnata ai sovrani inglesi:
There is a piece of the Union flag I put up at the South Pole 
in my private kit bag together with Amundsen’s black flag and 
other trifles – give a small piece of the Union flag to the King and 
a small piece to Queen Alexandra and keep the rest a poor trophy 
for you! – What lots and lots I could tell you of this journey. How 
much better it has been than lounging in comfort at home – 
what tales you would have for the boy but oh what a price to pay.
Infine Scott chiede di riferire il suo orgoglio di comandante a Sir Clements 
Markham, promotore e sostenitore della sua missione al Polo Sud, una per-
sonalità pubblica illustre e autorevole dal punto di vista istituzionale. Questa 
lettera privata, di forte impatto emotivo, insieme ad altre «farewell letters» 
come quella indirizzata a J.M. Barrie, contribuirà alla creazione del mito di 
Scott. Tuttavia sono stati i diari a trasformare Scott in un’icona nazionale. 
L’ultima annotazione di Scott, datata 29 marzo 1912, riporta queste parole:
Since the 21st we have had a continuous gale from W.S.W. and 
S.W. We had fuel to make two cups of tea apiece and bare food 
for two days on the 20th. Every day we have been ready to start 
for our depot 11 miles away, but outside the door of the tent it 
remains a scene of whirling drift. I do not think we can hope for 
any better things now. We shall stick it out to the end, but we 
are getting weaker, of course, and the end cannot be far (Scott 
2003: 464).
La scrittura, più che la morte fisica ormai prossima, sembra essere la per-
dita più grande che Scott e i suoi futuri interlocutori dovranno accettare. Scott 
attribuiva un grande valore ai suoi diari, e li riteneva, in un certo senso, un 
documento «pubblico», che avrebbe dovuto parlare all’intera nazione britan-
nica. Non è un caso, dunque, che l’ultima pagina dei diari contenga il già 
citato Message to the Public, che si apre delineando le cause del disastro. Anche 
nell’ultimo messaggio di Scott al pubblico viene infatti sottolineata la diffi-
coltà del lavoro di scrittura, determinata dalle condizioni di debolezza fisica e 
mentale, e tuttavia traspare l’assenza di qualsiasi rimpianto. Tocca al coman-
dante tirare le somme, adoperando, nel mezzo della tempesta polare, carta e 
penna, gli strumenti di una comunicazione che non deve interrompersi:
We are weak, writing is difficult, but for my own sake I do not re-
gret this journey, which has shown that Englishmen can endure 
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hardships, help one another, and meet death with as great a for-
titude as ever in the past. We took risks, we knew we took them; 
things have come out against us, and therefore we have no cause 
for complaint, but bow to the will of Providence, determined still 
to do our best to the last. But if we have been willing to give our 
lives to this enterprise, which is for the honour of our country, 
I appeal to our countrymen to see that those who depend on us 
are properly cared for (Scott 2003: 477).
Le considerazioni finali di Scott nel messaggio al pubblico mettono in 
relazione le parole, le «rough notes», con i corpi degli esploratori; entrambi 
raccontano una storia di sacrificio e di morte:
Had we lived, I should have had a tale to tell of the hardihood, 
endurance, and courage of my companions which would have 
stirred the heart of every Englishman. These rough notes and 
our dead bodies must tell the tale, but surely, surely, a great rich 
country like ours will see that those who are dependent on us are 
properly provided for (Scott 2003: 477).
L’indiretta citazione shakespeariana dell’Amleto, all’inizio di quest’ultimo 
passo, richiama la tradizione letteraria britannica e dunque inserisce l’espe-
rienza polare di Scott e la sua tragica conclusione entro un tessuto verbale 
potenziato dal riferimento a uno dei passi più famosi di Shakespeare: «Had 
I but time – as this fell sergeant, Death, / Is strict in his arrest – O, I could 
tell you – / But let it be» (Hamlet, Atto V, scena II, vv. 341-343).
Oggi, a un secolo di distanza, la spedizione di Scott e la sua gara, pur 
perduta, con Amundsen, conservano il loro fascino; anzi, proprio il recente 
anniversario del centenario della morte di Scott, celebrato nel 2012, ha ge-
nerato un grande interesse, sia a livello accademico che a livello popolare. 
La vicenda di Scott ha catturato l’immaginazione britannica, ma anche, più 
in generale, europea (non ultima italiana, vista, tra l’altro, la partecipazione 
del nostro paese alle esplorazioni polari artiche, culminate nel 1928 con 
l’episodio di Umberto Nobile e della «tenda rossa») e nordamericana, per 
varie ragioni: se, da una parte, in primo piano si situa il discorso nazionale, 
associato a quello della mascolinità eroica, dall’altra la figura di Scott perso-
nifica il desiderio di conoscenza, la passione per l’ignoto, la determinazione 
e il sacrificio in nome degli ideali scientifici.
Negli ultimi anni è stato pubblicato un gran numero di studi su Scott, sia 
accademici che divulgativi, e l’interesse verso Scott e la sua vicenda umana 
e pubblica si è manifestato anche in interventi giornalistici, mostre, pro-
grammi televisivi e documentari, testi letterari e arti visive. Considerando 
l’impatto «culturale» della spedizione inglese al Polo Sud e i suoi risvolti 
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«mitici», Max Jones ha osservato:
The current fascination with polar explorers, and with figures 
such as the Everest mountaineer George Leigh Mallory, also 
expresses a disenchantment with the mundane repetitive-
ness and moral ambiguity of modern life, a yearning for strai-
ghtforward tales of heroic endeavour (Jones 2003: 8)24.
È interessante accostare il tono eroico di Scott, nei passi presi in con-
siderazione, alle varie iniziative celebrative che si susseguirono dopo che 
la notizia della morte di Scott raggiunse l’Inghilterra. Tra queste si pone, 
come già segnalato, la fondazione a Cambridge dello Scott Polar Research 
Institute, una istituzione che conserva ancora un afflato «imperiale» e una 
forte impronta «nazionale», che nel tempo è divenuta un centro di ricer-
ca internazionale, ampliando i suoi interessi volti alla raccolta di materiali 
delle esplorazioni, e ponendosi come polo scientifico unico nel suo genere, 
dove la memoria di Scott si unisce allo studio degli ambienti polari e alla 
esposizione museale.
Oggi lo Scott Polar Research Institute si configura essenzialmente come 
centro di ricerca scientifica, e comprende al suo interno varie anime: del re-
sto, Scott stesso ha sempre enfatizzato l’importanza della scienza, e l’istitu-
to sembra ricollegarsi alla valorizzazione della portata scientifica della spe-
dizione di Scott. Dal dopoguerra in poi, lo Scott Polar Research Institute ha 
assunto la fisionomia di punto di riferimento imprescindibile per una mol-
teplicità di discorsi scientifici e culturali connessi agli ambienti polari. Nel 
1960, la Ford Foundation permise all’istituto di ampliare il suo bacino di 
utenza, e vennero creati uffici, laboratori, una sala per proiezioni e conferen-
ze, oltre allo spazio necessario per la biblioteca. Un ulteriore ampliamento 
della biblioteca avvenne nel 1998, quando fu inaugurata la Shackleton Me-
morial Library, in onore di Sir Ernest Shackleton: questa struttura moderna 
progettata dall’architetto John Miller si inserisce sull’edificio preesistente, 
e gioca con la luce per riprodurre i riflessi del ghiaccio. L’ampliamento è 
risultato utile anche per la collocazione definitiva degli archivi, denominati 
Thomas H. Manning Polar Archives, e della collezione di carte geografiche.
Gli archivi sono una risorsa indispensabile, soprattutto per gli studiosi 
della storia delle esplorazioni, ma anche per chi effettua ricerche in ambito 
geopolitico e commerciale. Il patrimonio iconografico rappresenta un’al-
tra importante risorsa, visto che 80.000 fotografie risultano archiviate e 
consultabili. Di particolare interesse sono le fotografie di Herbert Ponting, 
che partecipò alla spedizione di Scott e con il suo impegno documentario, 
ma anche artistico, creò un’immagine dell’Antartide poi entrata a far parte 
24  Si veda anche il più recente intervento di Jones (2012) sulle ragioni per cui Scott viene 
ancora ricordato.
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dell’immaginario collettivo, in cui il ghiaccio ha un’imponenza quasi so-
vrannaturale e le inquadrature sono giocate sul forte contrasto fra luce e 
ombra25. «Freeze Frame», in particolare, è un progetto, completato recente-
mente dallo Scott Polar Research Institute, che ha comportato la digitalizza-
zione di oltre 20.000 fotografie del periodo 1845-1960, le più significative 
«risorse visive» delle spedizioni britanniche e mondiali. Lo scopo di «Freeze 
Frame» è innanzitutto la conservazione degli originali, che vengono pre-
servati per le generazioni future; inoltre, la digitalizzazione consente un 
accesso praticamente illimitato alle risorse, e incoraggia l’interesse verso gli 
ambienti polari, la loro storia, il loro futuro. Il ruolo del museo, che presenta 
oggetti in esposizione permanente e organizza mostre a tema, è quello di 
proiettare il «Polar heritage» della Gran Bretagna e di diffondere presso un 
pubblico sempre più vasto l’interesse per le regioni polari nelle sue conno-
tazioni geopolitiche, scientifiche e culturali.
Nella percezione e nella rappresentazione dell’Antartide, specialmente 
in ambito britannico, ma con una indubbia estensione a tutto il mondo 
anglofono, la «legacy» di Scott è fondamentale, e lo Scott Polar Research 
Institute ne costituisce un elemento cruciale. Ma ne sono espressione anche 
i molteplici materiali, sia scritti che iconografici, che riprendono la sua vi-
cenda e la reinterpretano secondo varie prospettive. Anche l’organizzazione 
di spedizioni sulle orme di Scott, di cui il documentario Blizzard. Race to the 
Pole, realizzato dalla BBC nel 2006, è un esempio significativo. Indagare la 
stessa personalità dell’eroe, divenuto tale, appunto, nel suo fallimento, ha 
costituito un esercizio non privo di sfumature, perché tiene conto dei cam-
biamenti di prospettive storiche e retoriche. Anche la linea sottile che se-
para la dimensione eroica dalla follia nell’ambito delle spedizioni in luoghi 
estremi ha sollecitato indagini interessanti, incrociando campi di studio e 
approcci critici diversi: Scott, considerato un «willing martyr», pronto a im-
molarsi in nome dell’avventura, diventa anche un modello, che ci induce a 
confrontarci con le nostre ossessioni e le nostre paure (Pewter 2007: 41-52).
5.2. La morte e la sopravvivenza
Robert Falcon Scott, in un certo senso, «costruisce» gli eventi della sua spe-
dizione, fino alla sua morte, interpretando l’ideologia imperiale e maschi-
le che caratterizza la sua epoca (Bloom 1993: 13). Francis Spufford (1996) 
parla di «specifically English feelings», mentre sottolinea le «transhistorical 
qualities» di Scott. La vita e l’opera di Scott costituiscono, insomma, una 
metafora che può essere applicata sia a certe caratteristiche nazionali, sia 
a più universali valori «umani». Gli spazi «at the end of the world», luoghi 
di eroismo, di vita e di morte, rivelano l’interesse per gli aspetti materiali 
25  Su Ponting e le sue fotografie, si veda Hempleman-Adams-Stuart-Gordon (2009).
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dell’impresa di esplorazione, insieme alla passione per il racconto dell’espe-
rienza vissuta. La corrispondenza fra «notes», parole e «bodies», del resto, 
è centrale nella parte finale del Message to the Public di Scott, e non si può 
dimenticare che il primo luogo di culto scottiano è il mausoleo in cui fu 
trasformata la tenda dove furono ritrovati i corpi dei tre esploratori morti. 
La stessa composizione iconografica dei corpi, descritta dai primi soccorri-
tori, forse omettendo qualche particolare più macabro, presenta una triade 
di figure umane irrigidite, al cui centro si colloca il corpo di Scott, l’ultimo, 
secondo la ricostruzione dei testimoni – o la leggenda? – a morire.
Sarah Moss ha intitolato Scott’s Last Biscuit uno studio recente (2006) 
sulla letteratura polare, facendo riferimento a un elemento significativo 
come il biscotto (o, più propriamente, la galletta), che costituiva un ali-
mento fondamentale per gli esploratori polari. I membri della spedizione 
portarono al Polo scatole di «Huntley and Palmer’s» (veri e propri simboli 
dell’impero; anche Henry Morton Stanley ne aveva portati con sé nella sua 
celebre spedizione in Africa alla ricerca di Livingstone, nel 1878), e alcune 
vennero lasciate nello «hut» di McMurdo, dopo la morte di Scott e il ritor-
no in Inghilterra dei sopravvissuti. I biscotti «Huntley and Palmer’s» sono 
emblematici, confermando che quei luoghi ai margini del mondo erano pic-
coli lembi d’Inghilterra, secondo la concezione imperiale, tanto è vero che 
Moss, nella prefazione al suo volume, parla dei biscotti antartici come feticci 
(Moss 2006: X).
Il 14 marzo 1912 Scott annota sul suo diario: «Truly awful outside the 
tent. Must fight it out to the last biscuit, but can’t reduce rations» (Scott 
2003: 461). L’«ultimo biscotto» non si trova allo Scott Polar Research Insti-
tute, ma ha una storia che merita di essere ricordata. Con un angolo dan-
neggiato, il «potent relic» prelevato dalla tenda era stato consegnato alla ve-
dova, insieme ad altri oggetti; messo all’asta nel settembre 1999 a Londra da 
Christie’s, è stato venduto per 4000 sterline a Ranulph Fiennes, biografo di 
Scott e suo strenuo difensore. Fiennes è a sua volta un esploratore antartico, 
determinato a mantenere la «reliquia» in Inghilterra. Al di là dello scettici-
smo derivante dal fatto che individui affamati e semi assiderati avessero la-
ciato intatto un biscotto all’interno della loro tenda, Tom Griffith interpreta 
questa sorta di ostia come metafora estrema di eroismo:
The last biscuit was like the rock in the sled and the words in 
Scott’s diary. It was a powerful message that they retained their 
dignity and humanity, and that they might still have made it had 
luck turned, had a search party found them in time, had the bliz-
zard relented (Griffith 2007: 349).
In qualche modo, anche lo Scott Polar Research Institute partecipa della 
doppia natura del biscotto scottiano: celebra la dimensione immaginativa 
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che accompagna la cronaca dei viaggi polari e, nello stesso tempo, fornisce 
una documentazione concreta, materiale, anch’essa essenziale per ripercor-
rere i passi di Scott e dei suoi sfortunati compagni nella bufera antartica.
Se la vicenda iconica di Scott è comunque fondamentalmente una sto-
ria di morte, l’Antartide dell’età eroica delle esplorazioni annovera anche 
esempi di sopravvivenza, che, a loro volta, si sono caricati di una vera e 
propria dimensione «mitica», contrapponendosi, anche in senso discorsivo, 
alla retorica scottiana. In particolare, è senz’altro significativo prendere in 
considerazione i casi di Ernest Shackleton, amico e rivale per eccellenza di 
Scott, e di Apsley Cherry-Garrard, un giovane membro dell’ultima spedizio-
ne di Scott, non selezionato per la parte finale dell’impresa, sopravvissuto e 
tornato in patria insieme agli altri compagni. Nelle narrazioni di Shackleton 
e di Cherry-Garrard l’Antartide appare, da una parte, come un luogo prov-
videnziale, che mette alla prova il valore dei viaggiatori, dall’altra come un 
inferno, da cui è impossibile uscire. In un certo senso, la sopravvivenza na-
sconde insidie e pericoli che possono sembrare peggiori della stessa morte 
fra i ghiacci estremi. Senza dubbio le modalità narrative dei resoconti di 
Shackleton e di Cherry-Garrard hanno avuto un ruolo cruciale nella defi-
nizione dei tropi rappresentativi antartici, come dimostra la loro ripresa in 
termini diretti e indiretti fino alla contemporaneità. 
Edward Larson (2012) ha inserito i protagonisti dell’età eroica delle esplo-
razioni in un comune contesto geopolitico e scientifico. Gli sforzi spesso 
immani compiuti in un’area del mondo così inospitale sono legati fonda-
mentalmente al recupero di dati e informazioni, in cui il raggiungimento 
della meta, il Polo Sud, costituisce solo un elemento accessorio. Sono mol-
tissime le iniziative, spesso non ancora adeguatamente studiate, condotte a 
margine delle spedizioni ufficiali, che mettono in evidenza l’ansia di acqui-
sire e di trasmettere conoscenze geografiche, fisiche, biologiche, meteoro-
logiche. Fare ricerche in condizioni estreme era fondamentale: raccogliere 
campioni, riempire tabelle consentiva di ottenere riconoscimenti istituzio-
nali, ricevere finanziamenti ulteriori, guadagnarsi la fama e suscitare l’am-
mirazione di un largo pubblico.
L’8 agosto 1914, alla vigilia del primo conflitto mondiale, proprio quando 
la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania, Ernest Shackleton (1874-
1922), un esploratore anglo-irlandese che aveva maturato una notevole 
esperienza in ambito polare, anche assieme a Scott, parte da Plymouth per 
la sua terza spedizione antartica, al comando della Endurance, insieme a 27 
uomini26. L’obiettivo è quello di attraversare il continente antartico da Ovest 
a Est, dal mare di Weddell al mare di Ross, per acquisire dati geografici 
su un territorio quasi completamente inesplorato, dando lustro alla Mari-
na britannica, dopo il fallimento effettivo della missione di Robert Falcon 
26  Su Shackleton e il suo resoconto South vengono qui riprese e ampliate diverse conside-
razioni già comparse in Brazzelli (2010).
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Scott27. Con la sua ambizione di essere il primo ad attraversare il continente 
antartico, Shackleton, scrisse The Times, intendeva ristabilire «the prestige 
of Great Britain in Polar exploration» (Huntford 2005: 366), che aveva su-
bito un duro colpo non solo con l’arrivo di Amundsen al Polo Sud un mese 
prima di Scott, ma soprattutto con la morte di quest’ultimo, nonostante la 
straordinaria emozione popolare che aveva suscitato.
La «Imperial Trans Antarctic Expedition», dalla denominazione altiso-
nante e dal chiaro intento patriottico, si trasforma ben presto in una vera e 
propria odissea, in una dura lotta per la sopravvivenza fra i ghiacci antartici, 
che ha termine solo nel maggio 1917, quando Shackleton e tutti i suoi com-
pagni di spedizione riescono a ritornare in patria per trovare una nazione 
ancora in guerra e scoprire che il mondo, nel frattempo, è completamente 
cambiato (Barczewski 2007: 87-113).
Due anni dopo, nel 1919, viene pubblicato South, una ricostruzione minuzio-
sa dell’avventura della Endurance; il lavoro, in verità è stato dettato da Shackleton 
a un giornalista neozelandese, Edward Saunders, che aveva collaborato 
con lui anche nella stesura del precedente resoconto antartico, The Heart 
of the Antarctic (1909)28. Il libro gode di un discreto successo, ma nel corso 
del Novecento viene eclissato dai Journals di Scott. Solo di recente la fama di 
Shackleton si è notevolmente accresciuta, raggiungendo un ampio pubblico, 
come dimostrano i numerosi volumi a lui dedicati, di vario genere e livello29.
Nel 1914, dunque, Ernest Shackleton intraprende la sua missione più 
ambiziosa, con l’intenzione di attraversare l’intero continente antartico: 
dopo pochi mesi di navigazione, a dicembre, la Endurance entra nel pack 
e rimane progressivamente intrappolata nel mare di Weddell. Nel gennaio 
1915 il ghiaccio si chiude come una morsa attorno alla nave, trascinandola 
alla deriva, finché a ottobre la Endurance viene completamente distrutta, e 
27  Le biografie di Shackleton sono numerose e di vario livello, sia di carattere accademico 
che di impostazione divulgativa; Barczewski (2007: 193-211) esamina la fortuna di Shackleton, 
soprattutto in termini di studi biografici e storico-critici. Si segnalano comunque Huntford 
(2005) e Shackleton-MacKenna (2003). Si ricorda che lo Scott Polar Research Institute di Cam-
bridge comprende la Shackleton Memorial Library, un’estensione della biblioteca, che rende 
omaggio alla figura di Shackleton, e ne conserva i diari originali delle quattro spedizioni. Nu-




28  Su Saunders, si veda Shackleton (2001: VI-VII): le pagine si riferiscono all’introduzione 
di F. Fleming, che è particolarmente accurata.
29  Una pubblicazione in italiano abbastanza recente su Shackleton, rivolta a un pubblico 
non specializzato, ma ampiamente documentata, è quella di Tenderini (2004). Inoltre, uno 
degli aspetti più distintivi e insieme curiosi dell’interesse contemporaneo rivolto a Shackleton 
è testimoniato da Perkins (2000) e da Morrell-Capparell-Shackleton (2001), che propongono 
l’esploratore di origini irlandesi come modello per business leaders. Su un altro versante, si ricor-
da che nel 2002 è stato prodotto il film Shackleton per Channel 4, diretto da Charles Sturridge, 
in cui l’esploratore antartico è recitato da Kenneth Branagh, noto interprete shakespeariano: 
l’opera ha avuto molto successo.
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all’equipaggio non resta che salvare le provviste e organizzare un accampa-
mento di fortuna, il cosiddetto «Ocean Camp».
Dopo la perdita della nave, Shackleton è costretto a rivedere i suoi obiet-
tivi e a mettere al centro delle sue preoccupazioni la sua sopravvivenza e 
quella dei suoi uomini. Egli riesce dapprima a condurre l’intero equipag-
gio a Elephant Island (dove due barche rovesciate diventano il rifugio degli 
esploratori per molti mesi). Da qui, nell’aprile 1916, decide di tentare una 
marcia alla ricerca di aiuti: prende con sé cinque marinai dirigendosi verso 
la Georgia del Sud, a bordo della James Caird, una scialuppa aperta. Nel 
maggio 1916, dopo sedici giorni di navigazione, in condizioni molto perico-
lose a causa degli enormi blocchi di ghiaccio galleggianti, dopo l’approdo e 
il successivo attraversamento della catena montuosa che taglia in due il ter-
ritorio della Georgia del Sud, arriva alla stazione baleniera di Stromness. Poi 
egli ritorna, con la Yelcho, prestata dal goveno cileno, e recupera i compagni 
rimasti in attesa a Elephant Island. È il 30 agosto 191630.
South, che in italiano è stato tradotto con il titolo Ghiaccio (1999), è de-
dicato dall’autore ai suoi compagni caduti combattendo nel «bianco Sud» 
e sui campi rossi della Francia e delle Fiandre, «to my comrades who fell 
in the white warfare of the South and on the red fields of France and Flan-
ders» (Shackleton 2001: XII). In un certo senso, la dedica vuole giustificare 
la pubblicazione della narrazione di un’avventura d’esplorazione proprio 
l’anno successivo alla fine della guerra, rispondendo alle insinuazioni e 
alle accuse rivolte a Shackleton di aver optato per il continente dell’estremo 
Sud invece che per la partecipazione diretta ai combattimenti. Non a caso 
Shackleton, in tutto il suo resoconto, insiste nel leggere il paesaggio dell’An-
tartide come equivalente a quello del fronte occidentale: affrontare la morte 
fra i ghiacci polari è come affrontarla in guerra. Il campo di battaglia e le 
distese ghiacciate dell’Antartide sono luoghi di combattimento contro un 
nemico insidioso: i «vast red battlefields» sono assimilati alla «frigid white-
ness» antartica, dove è la morte, più che la vita, a riempire l’immaginazione 
dei soldati-esploratori.
Sicuramente, la spedizione di Shackleton è l’ultima espressione dell’ideo- 
logia imperiale di stampo vittoriano, ma anche la prima manifestazione del 
mondo moderno, con le sue inquietudini, prima fra tutte la sensazione di 
essere in balia di una logica inscrutabile, in cui conta ancora la personalità, 
il coraggio individuale, e tuttavia l’eroismo non consiste più nel morire per 
la patria, ma piuttosto nel salvarsi in nome dei valori nazionali. Shackleton, 
secondo il suo principale biografo Roland Huntford, è un «eroe moderno», 
diversamente da Scott, che incarna ancora un modello romantico, avendo 
come primo obiettivo la salvezza, non la conquista «faustiana» della cono-
scenza a costo della morte (Huntford 2005: 3).
30  Si veda Alexander (1999): in questo volume la descrizione della spedizione, molto ben 
documentata, è interessante, anche perché corredata da diverse fotografie inedite.
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Il viaggio di Shackleton, concepito come «the last great adventure in the 
history of South Polar exploration» (Shackleton 2001: 3), è sostanzialmente 
un fallimento; ma la cronaca degli eventi, in South, si accompagna alla rap-
presentazione della trasformazione dell’identità britannica a contatto con 
l’alterità, costituita dal ghiaccio, un’entità assolutamente estranea e ostile, 
posta al centro della narrazione. Il riconoscimento della sconfitta, da parte 
di Shackleton, si combina con l’esaltazione dell’unicità dell’esperienza an-
tartica, che ha rivelato la fedeltà suprema e la generosa abnegazione dei suoi 
compagni:
We failed in this object, but the story of our attempt is the subject 
for the following pages, and I think that though failure in the 
actual accomplishment must be recorded, there are chapters in 
this book of high adventure, strenuous days, lonely nights, uni-
que experiences, and, above all, records of unfliching determi-
nation, supreme loyalty, and generous self-sacrifice on the part 
of my men which, even in these days that have witnessed the 
sacrifices of nations and regardlessness of self on the part of in-
dividuals, still will be of interest to readers who now turn gladly 
from the red horror of war and the strain of the last five years to 
read, perhaps with more understanding minds, the tale of the 
White Warfare of the South (Shackleton 2001: XIII).
L’enfasi è posta sul carattere collettivo dell’impresa, e il linguaggio elogia-
tivo non è diverso da quello di un comandante di una nave militare nei con-
fronti dei suoi uomini. Dunque, da una parte il resoconto di viaggio si colloca 
ancora entro l’età eroica delle esplorazioni, in cui l’entità dell’obiettivo era di-
rettamente proporzionale alla gloria conseguita con il suo raggiungimento, 
mentre il fallimento si elevava alla dimensione del sacrificio per la patria. 
D’altro canto, però, la guerra mondiale avrebbe spazzato via per sempre que-
gli ideali, affondati nel fango delle trincee e nell’annientamento di un’intera 
generazione. Se alla partenza Shackleton si presentava ancora come un eroe, 
non poteva più esserlo al ritorno: il conflitto aveva prodotto sofferenze tali che 
nella Gran Bretagna del dopoguerra l’impresa solitaria di pochi uomini fra i 
ghiacci antartici rischiava di apparire come fine a se stessa31.
Nel resoconto di Shackleton, i dettagli geografici e scientifici costituisco-
no il presupposto di una narrazione complessa, che conduce alla rivelazione 
dell’interiorità dell’individuo, composta di desideri e di paure, di successi e di 
delusioni. Si tratta di un percorso narrativo che rivela una ricca dimensione 
intertestuale, essendo costruito su una varietà di citazioni, fra cui risaltano i 
riferimenti alla poesia di Coleridge, i rimandi ai componimenti di Browning, 
31  Sul cambiamento radicale nella percezione del mondo prodotto dalla Grande Guerra, si 
vedano Fussell (1975) e Eksteins (1989).
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le allusioni alla Bibbia, in particolare al libro di Giobbe32. Non mancano men-
zioni ad altri esploratori polari, e principalmente all’amico-rivale Scott, men-
tre si intravede, come sottotesto, Frankenstein (1818) di Mary Shelley; anche la 
presenza di Shakespeare è particolarmente rivelatrice (Piggott 2003).
L’interesse per l’indagine psicologica si rivela fin dall’inizio di South, quan-
do viene introdotta l’idea dell’intrusione degli esploratori inermi in un mondo 
alieno, la cui vita dipende dal gioco di forze elementari sinistre che si fanno 
beffe dei loro sforzi: «We were helpless intruders in a strange world, our lives 
dependent upon the play of grim elementary forces that made a mock of our 
puny efforts» (Shackleton 2001: 80). L’esperienza della lotta per la sopravvi-
venza trasforma la «exploration narrative» di Shackleton nella cronaca aspra 
di un combattimento contro un ambiente sempre ostile, contro le forze di una 
natura ritratta nello stesso tempo come un concetto astratto, quasi metafisico, 
e come una creatura vivente, davanti a cui l’uomo è costretto a mettere in 
gioco tutta la sua resistenza, sia dal punto di vista fisico che da quello emotivo.
La dimensione visiva e iconografica riveste un ruolo assai importante in 
South, che riproduce gli scatti di Frank Hurley, il fotografo di origine austra-
liana ingaggiato per la spedizione (McGregor 2004). Si tratta per lo più di 
immagini che illustrano paesaggi dall’aspetto fiabesco, in cui l’ambiente si 
mostra in tutta la sua grandiosità rispetto agli esseri umani, mentre sono di-
venute famose soprattutto le fotografie che ritraggono la Endurance imprigio-
nata tra i ghiacci, l’emblema del fallimento della spedizione (Gordon 2009).
Prima il labirinto del pack, «the tortuous maze of the pack» (Shackleton 
2001: 19) si rivela assolutamente incomprensibile, «a gigantic and inter-
minable jigsaw-puzzle devised by nature» (Shackleton 2001: 12), ossia un 
gigantesco e interminabile enigma disegnato dalla natura, poi la terraferma 
mostra tutta la sua precarietà, quando «the ice sheet, undulating over the 
hidden and imprisoned land, is bursting down a steep slope in tremendous 
glaciers, bristing with ridges and spikes and seamed by thousands of crevas-
ses» (Shackleton 2001: 32), la calotta di ghiaccio, che si increspa ricoprendo 
la terra nascosta e prigioniera, esplode su un ripido pendio in ghiacciai stra-
ordinari, irti di rilievi e spuntoni di ghiaccio solcati da migliaia di crepacci. 
Le descrizioni mettono in evidenza che il ghiaccio è un’entità insieme solida 
e inattaccabile, ma anche estremamente fragile. I suoi movimenti, in ogni 
caso, esercitano un grande fascino sugli esploratori, che tuttavia non posso-
no controllare in alcun modo la sua superficie: «the ice moves majestically, 
irresistibly» (Shackleton 2001: 88).
Il momento nel quale la nave resta bloccata fra i ghiacci ispira sentimenti 
di terrore e fa intravedere l’inesorabilità del destino, che assume le forme 
delle imponenti masse di ghiaccio:
32  Shackleton si cimentò anche come poeta. I suoi componimenti apparvero prima sul 
«South Polar Times», la rivista ideata e compilata durante le spedizioni di Scott, e poi su Au-
rora Australis, che costituì il periodico equivalente redatto durante le spedizioni di Shackleton 
stesso. Si veda Simpson-Housley (1999: 102-103).
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The effects of the pressure around us were awe-inspiring. Mi-
ghty blocks of ice, gripped between meeting floes, rose slowly 
till they jumped like cherry-stones squeezed between thumb and 
finger. The pressure of millions of tons of moving ice was cru-
shing and smashing inexorably (Shackleton 2001: 64).
Per effetto della pressione, i blocchi di ghiaccio schizzano in aria come 
noccioli di ciliegie premuti fra il pollice e l’indice: la similitudine cerca di 
riportare, ma solo per un attimo, a una situazione conosciuta e quotidiana 
l’incommensurabilità dell’Antartico, sottolineando la sua forza distruttiva e 
annientatrice.
Nell’ultima parte del racconto, Shackleton descrive la marcia attraverso 
le lande desolate della Georgia del Sud, soffermandosi su un dettaglio in-
quietante:
When I look back at those days I have no doubt that Providen-
ce guided us, not only across those snow fields, but across the 
storm-white sea that separated Elephant Island from our lan-
ding place on South Georgia. I know that during that long and 
racking march of thirty-six hours over the unnamed mountains 
and glaciers of South Georgia it seemed to me often that we were 
four, not three (Shackleton 2001: 230).
Durante le lunghe ed estenuanti ore di marcia sui ghiacciai e le monta-
gne senza nome della Georgia del Sud, l’esploratore, accompagnato da Wor-
sley e Crean, ha l’impressione che il piccolo gruppo fosse costituito da quat-
tro – non tre – individui. T.S. Eliot si serve di questo passaggio di South nella 
Waste Land (1922), il poema per eccellenza del Modernismo, che risente in 
maniera inequivocabile del disfacimento fisico e culturale provocato dalla 
guerra. Nella quinta sezione, What the Thunder Said, compare, infatti, l’al-
lusione a una figura misteriosa che cammina a fianco del viaggiatore lungo 
una strada deserta, avvolta in un mantello scuro:
Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
But who is that on the other side of you? 33
33  T.S Eliot, The Waste Land, vv. 359-365. Sul rapporto tra i due testi, si vedano Ackerley 
(1984) e Booth (1999). In relazione alla strana sagoma, Eliot, nelle note alla Waste Land, richia-
ma anche la vicenda dei discepoli di Gesù Cristo sulla via di Emmaus.
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In South, la descrizione delle «intangible things» (Shackleton 2001: 230) 
completa, per così dire, il resoconto del viaggio polare; in questo senso, 
Shackleton delinea un pellegrinaggio spirituale, ritraendo un’esperienza 
quasi mistica, che si definisce parallelamente a quella, concreta e tangibile, 
della spedizione. La raffigurazione del paesaggio antartico, con i suoi con-
tinui mutamenti, i miraggi, le strane forme create dagli effetti della luce, 
è uno degli aspetti più significativi della narrazione e accentua il carattere 
illusorio, allucinatorio, del viaggio (Simpson-Housley 1992: 47).
In diverse occasioni Shackleton si sofferma sulle percezioni anomale che 
si verificano sul continente di ghiaccio: per esempio, gli iceberg «hang upside 
down in the sky» (Shackleton 2001: 37), stanno appesi al cielo a testa in giù, 
o assumono «changing forms, first a castle, than a balloon... an immense 
mushroom, a mosque, or a cathedral» (Shackleton 2001: 67), assomigliano 
dapprima a un castello, poi a una mongolfiera, a un fungo immenso, a una 
moschea o una cattedrale. I misteri della natura, e quelli dell’animo dell’uo-
mo, si rivelano in un territorio liminale, un luogo di confine tra la vita e la 
morte, tra l’illusione ottica e la realtà materiale, tra la fede e lo scetticismo.
L’ansia di sprofondare nel ghiaccio fino a esserne seppelliti emerge 
continuamente: è possibile mettere in relazione tale paura con la guer-
ra e con l’inusitato senso di perdita nei confronti dei soldati «missing», 
mai più tornati in patria, neppure per essere sepolti. Il terreno su cui si 
muovono gli esploratori è «treacherous», pieno di insidie, un aggettivo 
ripetuto frequentemente (Moss 2006: 21-22); esattamente come il fango 
delle trincee, da cui si può essere sommersi fino a soffocare, il ghiaccio, 
per gli uomini di Shackleton, è una superficie inaffidabile, che minaccia 
di continuo di aprirsi per inghiottire oggetti e vite nelle profondità del-
la terra34. In un ambiente alieno come quello antartico, inoltre, vengono 
meno le regole, e anche le convenzioni comuni connesse alla morte e ai 
riti della sepoltura35.
Il carattere visionario di South mette in evidenza l’inquietudine e l’an-
sia che domina Shackleton nel suo percorso imprevedibile di esplorazione 
del continente antartico. Il ghiaccio riserva continue sorprese, si spezza 
all’improvviso aprendo crepacci potenzialmente letali, e la morte è una 
presenza che aleggia costantemente sulla narrazione, nella trasposizione 
poetica di Eliot è la figura incappucciata che cammina in silenzio accanto 
agli esploratori. La distinzione tra la vita e la morte si fa sempre più flebile, 
proprio come avviene nelle trincee e sui campi di battaglia della guerra che 
si sta combattendo in Europa, da cui solo apparentemente i componenti 
della spedizione di Shackleton sono stati esclusi, ma che in effetti esperi-
scono attraverso sensazioni ugualmente dolorose.
34  Il ghiaccio, come si è visto, viene presentato con caratteristiche simili nella narrazione 
dell’ultima spedizione di Scott, almeno per quanto riguarda la parte finale.
35  In relazione alla morte (di Scott) fra i ghiacci e alla sua inusuale sepoltura, si veda Qui-
gley (1998: 181-186).
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All’arrivo alla stazione baleniera, il riferimento alla resurrezione degli 
esploratori, creature arrivate dal regno dei morti in un mondo impazzito, è 
particolarmente significativo: «we were like men arisen from the dead to a 
world gone mad» (Shackleton 2001: 231); si tratta, anche, di una sorta di risve-
glio, avvenuto dopo un lungo periodo di isolamento e di sonno, alla stregua 
di Rip Van Winkle polari. La vergogna dell’assenza, la difficoltà iniziale nel 
comprendere la delusione generata dagli eventi bellici si accompagna al ten-
tativo costante, all’interno del testo di Shackleton, di paragonare la guerra alla 
strenua campagna della spedizione (Spufford 1996: 252). Piano piano, una 
volta ripreso il contatto con il mondo, le menti degli esploratori si abituano 
ai racconti di una nazione in guerra, che riferiscono di un conflitto cresciuto 
al di là di ogni aspettativa, dei campi di battaglia ricoperti di sangue, in totale 
contrasto cromatico con le vaste distese bianche appena attraversate.
Il racconto della prigionia di Shackleton fra i ghiacci rappresenta l’alterità 
in termini di «wilderness», impossibile da sottomettere e da assimilare, e 
comporta l’adattamento del protagonista alle regole dettate dall’ambiente 
nativo36: per sopravvivere, egli si adegua all’ambiente fisico, cercando di 
sfruttarne le caratteristiche. Sull’esempio del resoconto archetipico di Mary 
Rowlandson The Sovereignty and Goodness of God: Being a Narrative of the 
Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), che narra la sua 
esperienza di prigionia fra i nativi americani, attribuendo a essa una forte 
valenza religiosa, Shackleton, attraverso un «Pilgrim’s Progress» suddiviso 
in varie tappe, procede alla costruzione della sua figura eroica, le cui caratte-
ristiche si rivelano cruciali per la salvezza dei suoi uomini, grazie all’azione 
condotta in modo che nessuna vita venga perduta, e alla capacità di rivedere 
velocemente i piani, mantenendo la completa fiducia dell’equipaggio.
All’interno della costruzione narrativa di Shackleton, svolge un ruolo im-
portante la personificazione della natura, e in particolare del ghiaccio: esso 
viene rappresentato, per esempio, come una creatura dotata di denti, che 
digrigna in segno di minaccia e di sfida davanti agli esploratori, e possiede 
mani possenti, dalla forte presa. Una volta «catturato» dal ghiaccio, dunque, 
Shackleton lo indica come il nemico da combattere, contro il quale ingaggia 
una battaglia senza esclusione di colpi.
In South, anche la nave assume le caratteristiche di un essere vivente: la 
Endurance infatti, attaccata dal ghiaccio, diventa il simbolo della patria lon-
tana, e funge da grembo materno per i marinai. La sua fine è rappresentata 
come l’agonia di una creatura vivente, che stride e geme fino alla morte: 
«straining and groaning, her timbers cracking and her wounds gaping, she 
is slowly giving up her sentient life» (Shackleton 2001: 82); dunque, con le 
ossa spezzate e le ferite aperte, essa rinuncia lentamente alla sua vita sen-
ziente. Una morte così dolorosa costituisce la premessa per la rinascita, 
36  La «captivity narrative», ossia la narrazione della prigionia nelle mani dell’altro, ha una 
ricca tradizione nel mondo anglo-americano. Si veda Teorey (2004).
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l’inizio di un mondo nuovo. La nave è legata anche al culto vittoriano della 
«motherhood»: la sua distruzione, dunque, equivale alla fine della nazione, 
che lascia orfani i marinai. Se essa aveva il potere di legare gli uomini al mon-
do civile, quando il cordone ombelicale viene reciso, i componenti della spe-
dizione restano soli in balia dell’ignoto, della natura incontrollabile e cieca.
Dopo aver preso a marciare sul ghiaccio, gli esploratori devono stabilire 
un nuovo rapporto con il loro nemico; del resto, l’uomo ha una straordinaria 
capacità di adattamento, riesce ad abituarsi ai disagi e a tollerare abitudi-
ni che prima considerava ripugnanti: «Thank heaven, man is an adaptable 
brute! … It is astonishing how we have grown accustomed to inconvenien-
ces, and tolerate, at least, habits which a little time back were regarded with 
repugnance» (Shackleton 2001: 252). Shackleton opera una sorta di nego-
ziazione con il ghiaccio: infatti, per salvare i suoi compagni rimasti a Ele-
phant Island, egli è costretto a utilizzare una piccola imbarcazione scoperta, 
senza dubbio molto fragile, ma più facile da manovrare nei tratti di mare 
che si aprono tra i lastroni galleggianti.
In ogni caso, Shackleton esprime l’impulso spirituale, quasi mistico, co-
mune a molti esploratori polari, che ambiscono a raggiungere l’axis mundi, 
il centro dell’universo, un luogo fantastico e incomprensibile per lo spirito 
razionale, ma intimo e «reale» per l’animo visionario. In quanto esponente 
di un’ideologia ancora fortemente impregnata dei valori imperiali, anche 
Shackleton rappresenta i sogni di appropriazione britannica delle ultime 
superfici ancora «vuote» del pianeta, da sottomettere e, per quanto possibi-
le, sfruttare. Shackleton infatti si inserisce ancora a pieno titolo nella «race 
to the South Pole», mirante a incorporare il continente antartico entro gli 
orizzonti europei di intellegibilità e visibilità. Tuttavia, in South l’esploratore 
e il suo equipaggio appaiono impegnati nella «white warfare of the South», 
mentre i loro compatrioti cadono sui campi delle Fiandre37. Dunque, il Polo 
Sud non sembra dare accesso al mistero della vita (e della morte); piuttosto, 
è un avversario da combattere, temuto e nello stesso tempo agognato, da 
sconfiggere in modo definitivo. Il ghiaccio, oggetto del desiderio, oltre che 
elemento concreto con cui confrontarsi, rappresenta il sogno di imporre la 
parola dell’uomo sul silenzio della natura (Wilson 2003: 141-142). Secondo 
Tuan (1993), l’esplorazione degli spazi alieni, come quelli ghiacciati del Polo 
Sud, esprime l’aspirazione a uscire da sé per proiettarsi in una dimensione 
più vasta, capace di annientare l’individuo, ma, nello stesso tempo, di intro-
durlo a nuove forme di conoscenza. Il nemico da sconfiggere, allora, non 
ha fattezze umane, ma è la natura, nelle sue forme più crudeli e distruttive.
Ritornando alla civiltà occidentale, al mondo in frantumi dell’Europa del 
dopoguerra, Shackleton ritiene di avere acquisito una nuova consapevolez-
37  Se il paesaggio polare era stato una sorta di teatro per la proiezione degli ideali patriottici, 
con la guerra tali modelli dovevano essere necessariamente rivisti e ricostruiti su basi diverse. 
Si veda Pringle (1991: 46).
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za e comprensione di sé, e di aver appreso un più alto senso di moralità. 
Egli è penetrato nel fondo nell’egoismo umano, ha oltrepassato la barriera 
del visibile, fino a comprendere il significato di una gloria spirituale. La fede 
cristiana, in questo senso, riveste un ruolo fondamentale, e la sopravvivenza 
fisica si accompagna a quella psicologica, emotiva e spirituale; oltre ai pochi 
oggetti riportati dall’Antartide (il diario, un’accetta), restano i ricordi e le 
sensazioni di chi si è spinto fino all’intangibile, ha superato il limite umano 
della materia:
That was all of tangible things; but in memories we were rich. 
We had pierced the veneer of outside things. We had suffered, 
starved, and triumphed, groveled down yet grasped at glory, 
grown bigger at the bigness of the whole. We had seen God 
in his splendors, heard the text that Nature renders. We had 
reached the naked soul of man (Shackleton 2001: 226).
Perseguendo la gloria in modo altruistico e raggiungendo una condizione 
di totalità, gli esploratori sono giunti a vedere Dio in tutto il suo splendore, 
hanno udito la voce della natura fino a raggiungere l’anima nuda dell’uomo. 
Solo in questa dimensione salvifica, i ghiacci eterni sembrano sciogliersi e 
con essi il ricordo spaventoso di un gelido mondo infernale.
La morte di Shackleton, avvenuta nel gennaio del 1922, all’inizio di una 
nuova missione in partenza dal porto di Grytviken, lo stesso in cui, durante 
la spedizione della Endurance, l’esploratore aveva atteso per un mese con-
dizioni meteorologiche favorevoli, segna la conclusione dell’età eroica delle 
esplorazioni antartiche, che hanno dato vita a un intenso periodo di «sco-
perte», caratterizzate dalla confluenza di interessi geografici e scientifici 
in un continente ancora in gran parte sconosciuto, senza l’ausilio di alcun 
dispositivo di comunicazione radio e, più in generale, senza l’utilizzo di 
efficienti «mezzi meccanici»38.
Nella prefazione del suo resoconto The Worst Journey in the World, del 
1922, Apsley Cherry-Garrard, uno dei componenti dell’equipaggio della Ter-
ra Nova, scrive:
For a joint scientific and geographical piece of organisation, give 
me Scott; for a Winter Journey, Wilson; for a dash to the Pole and 
nothing else, Amundsen: and if I am in the devil of a hole and 
want to get out of it, give me Shackleton every time39.
38  Così Hayes (1932) definisce la «Heroic Age of Polar Exploration».
39  Questa citazione è tratta dalla prefazione del volume di A. Cherry-Garrard, che manca 
in alcune delle edizioni cartacee correnti, mentre è facilmente recuperabile nelle versioni digi-
tali scaricabili dalla rete, come per esempio: http://www.gutenberg.org/files/14363/14363-h/i.
htm#PREFACE. 
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Dopo la fine della guerra, e l’affermazione di una letteratura antartica 
legata ai nomi di Scott e Shackleton, Cherry-Garrard differenzia in maniera 
netta i ruoli dei due protagonisti, attribuendo a Scott capacità organizzative 
scientifiche, ad Amundsen l’attitudine a raggiungere gli obiettivi prefissati, 
a Shackleton la straordinaria capacità di risolvere situazioni difficili e im-
previste. Nel 1959 esce Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage di Alfred 
Lansing, giornalista e scrittore americano: si tratta del primo di una lunga 
serie di volumi che presentano Shackleton in una luce molto positiva, i cui 
pregi fondamentali risultano il coraggio, la resistenza, l’abnegazione e la 
forza d’animo, e la grande capacità di tenere uniti e sostenere gli uomini del 
suo equipaggio. La «longevità» di Shackleton è strettamente legata al fatto 
che incarna un ideale di mascolinità imperiale associato a doti di coraggio 
e leadership40.
Nel primo dopoguerra, dunque, viene pubblicato il resoconto di Apsley 
Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World, che definisce l’avventura 
antartica come il «peggior viaggio del mondo»: ripercorrendo con la me-
moria l’esperienza terribile e il senso di sconfitta e di futilità derivante dalla 
conclusione tragica della spedizione cui ha partecipato, Cherry-Garrard la 
inserisce in un’epoca, quella successiva al primo conflitto mondiale, che 
non lascia più illusioni di eroismo. Infatti, concetti come quelli di coraggio 
e di onore sono cambiati radicalmente. Da una parte, si verifica un revival 
dell’ammirazione collettiva per gli esploratori antartici, considerati figure 
mitiche appartenenti a un altro mondo, definitivamente scomparso; dall’al-
tra, la guerra aveva messo sullo stesso piano soldati britannici e avventurieri 
polari: in entrambi i casi, essi avevano affrontato la morte in una «no man’s 
land», combattendo contro il fuoco del nemico o contro il dominio apocalit-
tico del ghiaccio e delle tempeste di neve e vento41.
Anche dal punto di vista prettamente letterario, il fascino suscitato dalle 
narrazioni dell’estremo Sud è ampiamente riconoscibile nell’ambito del Mo-
dernismo, come dimostra il già citato riferimento a Shackleton all’interno 
della Waste Land eliotiana, che riprende da South l’immagine misteriosa di 
una figura che accompagna l’esploratore nella sua marcia estenuante verso 
la Georgia del Sud, una «waste land» spettrale. La figura di Robert Falcon 
Scott – ma anche quella Titus Oates, il soldato che lascia la tenda per andare 
incontro alla morte nella furia della tempesta, per dare ai compagni una pos-
sibilità di salvezza, secondo l’interpretazione tradizionale proposta dal diario 
scottiano e ripresa in molti altri testi successivi – si riflette nel personaggio 
di Gerald Crich in Women in Love (1920) di D.H. Lawrence, «a soldier and 
40  Queste caratteristiche hanno portato in tempi recenti una serie di repliche della sua 
rotta antartica, sia nella prospettiva dell’avventura ai limiti della sopravvivenza, sia in contesti 
turistici meno «estremi», con l’organizzazione di viaggi «sulle orme» degli esploratori. Si veda 
Farley (2005).
41  Su The Worst Journey in the World di Cherry-Garrard, vengono qui riprese e ampliate 
alcune osservazioni già comparse in Brazzelli (2011a).
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an explorer», e un amante dei cavalli che, come Oates, vaga per le distese 
ghiacciate delle Alpi fino alla morte, inerpicandosi inconsapevolmente verso 
l’oscurità bluastra, per porre fine alla sua vita in un paesaggio montano co-
stituito da precipizi e crepacci42. Lawrence stesso, inoltre, fece diretto riferi-
mento al leader della spedizione antartica britannica in una lettera indirizzata 
a Edward Garnett, scritta dall’Italia nel 1913, paragonando la sua situazione 
personale con quella di Scott: «Life gets reduced down to fewer elements the 
further one goes: Captain Scott had cold, hunger, and death. I’ve got love [...] 
and nothing more. All the rest has become accessory»43.
Qualche tempo dopo, in To the Lighthouse (1927), Virginia Woolf costrui- 
sce le meditazioni filosofiche di Mr Ramsay sul modello della marcia po-
lare di Scott destinata al fallimento. Woolf lavora efficacemente sul mito 
contraddittorio della «triumphant defeat» creato da Scott nella narrazione 
della sua agonia e morte fra i ghiacci nel 1912. Mr Ramsay immagina il suo 
«alphabetical struggle» come una spedizione attraverso un paesaggio an-
tartico e la sua impossibilità a raggiungere la lettera R come un fallimento 
eroico44. Woolf non menziona mai il nome di Scott, ma forse non ne ravvisa 
nemmeno la necessità: le notizie del ritrovamento dei corpi congelati degli 
esploratori avevano generato una tale impressione da rendere perfettamen-
te comprensibile un riferimento indiretto.
Uno dei componenti della squadra di soccorso che localizza i cadaveri di 
Scott e dei suoi compagni fu Apsley Cherry-Garrard. La costruzione della 
croce su Observation Hill, nei pressi della tenda divenuta una tomba, su cui, 
appunto, come già ricordato, vengono inscritti i versi finali della poesia di 
Tennyson Ulysses, è una scelta di Cherry-Garrard: citando la storia dell’ulti-
mo viaggio di Ulisse, che Tennyson recupera dall’interpretazione dantesca, 
Cherry cerca di celebrare e giustificare la morte di Scott:
Tho’ much is taken, much abides; and tho’
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are, –
42  La descrizione della morte di Gerald, nelle ultime pagine del romanzo, ricorda il viaggio 
solitario di Oates nell’immensità ghiacciata che lo inghiotte: «He wandered, unconsciously, till 
he slipped and fell down and as he fell something broke in his soul, and immediately he went 
to sleep» (Lawrence 1960: 532). Anche il riferimento al sonno eterno accomuna i due perso-
naggi. Si veda Fjågesund (2008: 182-194).
43  La lettera di Lawrence è citata in Turner (2002: 17). Se Scott era un esploratore del 
mondo naturale, alla ricerca di minerali sotto la calotta polare, Lawrence era un esploratore del 
mondo interiore, interessato a indagare la natura umana: il meccanismo esplorativo appare 
molto simile, e, in questa prospettiva, il destino di Scott assomiglia a quello che Lawrence 
presagiva per se stesso.
44  Mr Ramsay resta fermo alla Q: «Feelings that would not have disgraced a leader who, 
now that the snow has begun to fall and the mountain-top is covered in mist, knows that he 
must lay himself down and lie before morning comes, stole upon him. [...] He would find some 
crag of rock, and there, his eyes fixed on the storm, trying to the end to pierce the darkness, he 
would die standing» (Woolf 1985: 36). Si veda Booth (2007: 135-150).
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One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield45.
Riscrivere in una prospettiva fondamentalmente romantica il racconto 
orribile della scomparsa di uomini giovani e forti fra i ghiacci antartici è 
una prerogativa britannica, che introduce nella memoria del fallimento po-
lare una dimensione estetica; dopo la grande guerra, tuttavia, si impone un 
nuovo spirito critico, capace di riplasmare le cronache delle esplorazioni. 
Dunque, nel 1922, dalla posizione privilegiata del sopravvissuto che aveva 
visto la morte in faccia sia in Antartide che sui campi delle Fiandre, Apsley 
Cherry-Garrard scrive e pubblica The Worst Journey in the World46. Nella sua 
lunga narrazione, egli cerca di trasmettere la nostalgia per un momento sto-
rico ormai passato: con la prima guerra mondiale, la morte di un’intera ge-
nerazione di giovani aveva contribuito alla mitizzazione di Scott, divenuto, 
ancora innocente, prima del grande massacro dei soldati sul fronte, l’emble-
ma di un’età ideale perduta per sempre47. Nello stesso tempo, però, l’obietti-
vo di Cherry-Garrard è quello di dare pieno risalto al suo «winter journey» 
a Cape Crozier con Edward Wilson e Birdie Bowers, alla ricerca delle uova 
dei pinguini imperatore: durante quella spedizione, che non produce i ri-
sultati scientifici sperati, i tre esploratori rischiano più volte di morire. Se 
consideriamo che il viaggio invernale alla colonia dei pinguini imperatore 
precede di pochi mesi l’ultimo assalto al Polo in cui sia Wilson che Bowers 
periscono insieme a Scott, si può facilmente identificare in Cherry-Garrard 
il doppio di Scott, un sopravvissuto, quasi un fantasma, che racconta una 
storia di sforzi epici e di morte, che riemergono dal passato.
Apsley Cherry-Garrard era il membro più giovane dell’ultima spedizione di 
Scott, cui era stato affidato il ruolo di assistente di Edward Wilson, medico e 
zoologo48. Ha solo ventitré anni quando si imbarca in un’avventura che cam-
bia radicalmente la sua esistenza. Solo in seguito alla conclusione della prima 
guerra mondiale e della sua drammatica esperienza nelle Fiandre, Cherry rie-
sce a dare una forma letteraria compiuta ai suoi ricordi antartici, in cui, dopo 
quasi dieci anni di dolorosa introspezione personale e di analisi rigorosa di sé 
45  Ulysses fu scritto da Alfred Tennyson nel 1833 e pubblicato nel 1842. Si veda Hill (1971: 
54).
46  L’unica biografia di Cherry-Garrard è Wheeler (2001). Dopo il ritorno dalla spedizione 
antartica, Cherry si arruolò nell’esercito ma venne presto congedato a causa delle cattive con-
dizioni di salute.
47  La metafora della totalità perduta è una delle strutture centrali del Modernismo, come 
spiega Etsy (2004: 7).
48  Edward Wilson (1872-1912), oltre che scienziato, era pittore: alcuni dei suoi acquarelli 
dipinti durante il viaggio antartico compaiono nella prima edizione dei Journals di Scott (1913). 
Una serie di acquarelli di Wilson sono esposti permanentemente nel museo dello Scott Polar 
Research Institute a Cambridge. La biografia di George Seaver (1933) comprende riproduzioni 
di disegni e acquarelli di Wilson.
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e delle vicende in cui era stato coinvolto, getta una nuova luce sulla spedizione 
di Scott, votata fin dall’inizio, nella sua ricostruzione, alla disfatta. Dopo la gio-
vinezza trascorsa all’insegna dell’avventura, Cherry-Garrard rimane segnato 
da profondi sensi di colpa e vive con amarezza il resto della sua vita, manife-
stando una inclinazione pericolosa verso la depressione. La spedizione verso 
Cape Crozier, condotta senza l’ausilio di cani né pony, ma solo mediante il 
trascinamento manuale delle slitte, segnata dalle difficoltà incontrate nel cor-
so del viaggio per raggiungere la colonia dei pinguini, per ragioni logistiche e 
meteorologiche, permette agli esploratori di raccogliere alcune uova di quegli 
animali semisconosciuti. Wilson e Cherry erano convinti che i pinguini della 
specie imperatore fossero gli uccelli più primitivi del pianeta, e credevano 
che i loro embrioni potessero permettere di risalire al «missing link» tra gli 
uccelli e i rettili.
I tre uomini impegnati nella missione combattono contro temperature 
che raggiungono - 77 gradi, percorrono 120 miglia nell’oscurità più comple-
ta, nel mezzo della notte polare, su una superficie ghiacciata che minaccia 
di inghiottirli in ogni momento. Una volta raggiunti i pinguini, e recuperate 
le loro uova, al ritorno vengono investiti da una tempesta terribile, che li pri-
va della loro tenda, unico fragile baluardo contro la forza indomabile della 
natura antartica. Eppure, alla fine, gli esploratori, facendosi forza a vicenda, 
riescono a tornare alla base e a lasciarsi alle spalle la miseria di un’esperien-
za ai limiti dell’umano.
The Worst Journey in the World ripercorre i momenti più significativi della 
missione a Cape Crozier, che si inserisce nel viaggio al Polo Sud: la rap-
presentazione dei campi ghiacciati dell’Antartide si sovrappone a pensieri e 
rimpianti che accompagnano l’autore per molti anni successivi allo svolgi-
mento dei fatti, nel corso di una vita che appare straordinariamente povera 
di eventi, in confronto a quelli vissuti nella giovinezza accanto ai compagni 
di esplorazione. La natura autobiografica del lavoro è preminente, ma non 
manca una riflessione «morale» sul significato delle esplorazioni polari49. 
Secondo Cherry-Garrard, l’esplorazione polare è l’espressione fisica della 
passione intellettuale; nella prefazione del suo resoconto di viaggio, con un 
tono amaro e, nello stesso tempo, un tocco divertente, meditando sul senso 
di un’esperienza drammatica come quella che ha vissuto, l’autore osserva:
49  Nel 1925 Cherry incontra la «military legend» Thomas Edward Lawrence. Dopo la morte 
di Lawrence nel 1935, suo fratello Arnold chiese a Cherry di contribuire a una raccolta di saggi 
in onore di T.E. Lawrence. Il contributo di Cherry suggerisce che la scrittura aiuta a superare lo 
shock degli eventi che essa narra. «To go through a terrible time of mental and physical stress 
and to write it down as honestly as possible is a good way of getting some of it off your nerves. 
I write from personal experience» (Lawrence 1937: 192). Nel 1910-1912 Cherry-Garrard si oc-
cupa anche del «South Polar Times», il giornale della spedizione pubblicato da Smith, Elder & 
Co. Per intrattenersi durante i lunghi mesi di isolamento invernale, quando le attività esterne 
erano di fatto precluse, gli esploratori scrivevano poesie e articoli, dipingevano e mettevano in 
scena pièces teatrali.
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Polar exploration is at once the cleanest and most isolated way of 
having a bad time which has been devised. [...] It is more lonely 
than London, more secluded than any monastery, and the post 
comes but once a year. [...] A member of Campbell’s party tells 
me that the trenches at Ypres were a comparative picnic (Cherry-
Garrard 2003: XVII).
La qualità ironica del linguaggio di Cherry-Garrard segnala già una forma 
di distacco, la presa di coscienza che nella cultura degli anni venti non è più 
possibile evocare una dimensione patriottica o esaltare il senso del sacrificio 
personale.
The Worst Journey in the World viene pubblicato lo stesso anno di The 
Waste Land di Eliot e di Ulysses di Joyce. A prima vista, l’opera di Cherry- 
Garrard sembra rispettare i canoni tradizionali, «classici», della letteratura 
di viaggio; tuttavia, il costante riferimento a immagini di sterilità, di perdi-
ta e di morte rivelano una sensibilità postbellica frammentata e disturba-
ta. L’enfasi finale, non priva, ancora, di amara ironia, è posta sulla sostan-
ziale futilità delle imprese imperiali in luoghi sconosciuti e difficilmente 
raggiungibili. Il titolo dell’opera, sicuramente molto significativo in questo 
senso, pare derivi da un suggerimento offerto a Cherry dal suo «mentore» 
George Bernard Shaw50.
Il testo, costituito di fatto di una sequenza di episodi, e dunque all’in-
terno della struttura narrativa convenzionale, sviluppata cronologicamente, 
include un numero considerevole di estratti dai diari di Cherry, oltre che 
brani tratti dai diari degli altri esploratori della spedizione, come Wilson e 
Bowers. Senza dubbio, però, sono i Journals e le lettere di Scott a costituire il 
centro dell’opera di Cherry-Garrard, poiché essi contengono la cronaca della 
marcia al Polo Sud (compiuta mentre Cherry e altri compagni si trovavano 
in attesa di notizie a Cape Evans); eppure la voce di Scott, che nei suoi diari 
è dotata di un’autorità indiscutibile, viene qui messa in discussione ed è 
sottoposta a un processo di revisione, comparazione e riduzione. Se Scott e 
i suoi compagni fanno parte di un mondo prebellico, Cherry, che raccoglie 
fonti, documenti e citazioni letterarie, si preoccupa di tracciare di nuovo e 
reinterpretare le varie tappe del viaggio. Forse, sembra suggerire Cherry, 
il peggior viaggio del mondo è il processo della scrittura, che costringe a 
riprendere, senza mai darne una versione definitiva, fatti assai dolorosi e 
induce a darne una interpretazione negativa.
Nonostante lo sforzo dell’autore di tenere insieme i vari fili della narra-
zione, la ricerca di coerenza e coesione è minata continuamente dalla fram-
mentazione e dal caotico susseguirsi di testimonianze e punti di vista, che 
mettono in discussione ogni pretesa di coerenza e gettano ombre molto 
50  Secondo Sara Wheeler, il drammaturgo irlandese fu responsabile di innumerevoli sug-
gerimenti editoriali (2001: 208).
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scure sull’organizzazione effettiva della spedizione nel suo complesso e sui 
suoi obiettivi. Il buio e il freddo del viaggio invernale inglobano l’intera nar-
razione, mentre il fallimento del viaggio a Cape Crozier viene a costituire un 
prologo tragico alla marcia finale al Polo.
La prospettiva intellettuale e spirituale che l’autore dispiega in The Worst 
Journey in the World conferisce significati simbolici alla descrizione dei det-
tagli concreti del viaggio, mentre i luoghi fisici assumono pienamente le 
connotazioni di uno spazio dell’immaginazione. Dunque i tre esploratori, 
che sopravvivono a fatica alle condizioni proibitive di Cape Crozier, diven-
tano le vittime di una sorta di tortura, come venissero sottoposti a un espe-
rimento che porta i loro corpi alla disintegrazione e le loro menti alla follia: 
si verificano congelamento degli arti, cecità provocata dall’abbagliamento 
del ghiaccio, sfinimento51. Inoltre il periodo del viaggio, che sprofonda i tre 
compagni in una tenebra eterna, finisce per suggerire la qualità infernale 
della vita che l’Antartide dispiega nei mesi estivi.
Il raggiungimento di obiettivi scientifici importanti viene messo in pri-
mo piano: «We travelled for Science», scrive Cherry-Garrard (2003: 232), 
che riprende l’interpretazione «ufficiale» della spedizione data da Scott e 
da Wilson, e, in questa prospettiva, cerca di dare un significato alle sue sof-
ferenze fisiche e psichiche. Anche l’idea dell’avventura, connessa all’eterna 
giovinezza e alla ricerca di conoscenza, plasma la narrazione, e viene pre-
sentata come una pratica ancora «innocente», non macchiata dagli orrori 
dell’azione militare, benché Cherry inserisca consapevolmente riferimenti 
alle forze armate britanniche nella rappresentazione del viaggio finale.
Nel suo resoconto, Cherry-Garrard guarda al di là delle condizioni delle 
slitte, delle razioni di cibo, dei dati meteorologici, per esplorare le «vite in-
teriori» degli esploratori antartici. Diviso tra l’impulso a rivelare gli errori e 
le «colpe» di Scott, e l’istinto celebrativo che rende onore a un padre della 
patria, Cherry-Garrard decostruisce il significato tradizionale delle esplora-
zioni polari. L’oscurità della notte antartica, percepita dal narratore come 
assolutamente innaturale rispetto all’esperienza di Cape Crozier, è associata 
al libro dell’Apocalisse e alla fine del mondo. Se Scott, nel suo diario, defini-
sce la spedizione di Cape Crozier «one of the most gallant stories in Polar 
History» (Scott 2003: 287), celebrando la determinazione e l’orgoglio nazio-
nale degli inglesi, dalla prosa di Cherry-Garrard, carica di emozioni, invece, 
emerge il senso di frustrazione e di inutilità del viaggio invernale: alla fine, 
vengono prelevate integre solo tre uova di pinguino imperatore, poi conse-
gnate al National Science Museum a South Kensington nel 1913, dove però 
nessuno attribuisce ad esse una particolare importanza, anche perché, nel 
frattempo, le teorie evoluzioniste cui facevano riferimento Wilson e Cherry 
51  Cherry-Garrard soffriva di una miopia piuttosto grave, e senza gli occhiali, che non po-
teva portare durante il percorso, mentre trascinava la slitta, nell’oscurità pressoché totale, non 
vedeva quasi nulla.
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avevano perso valore scientifico. Questi esemplari di uova non esibiscono la 
vita che si schiude, né mostrano i segni del percorso evolutivo; sono oggetti 
sterili e inerti, che acquisiscono un senso solo in relazione al viaggio disu-
mano compiuto per il loro prelievo:
Face to face with real death one does not think of the things that 
torment the bad people in the tracts, and fill the good people 
with bliss. I might have speculated on my chances of going to 
Heaven; but candidly I did not care. I could not have wept if I 
had tried. I had no wish to review the evils of my past. But the 
past did seem to have been a bit wasted. The road to Hell may 
be paved with good intentions: the road to Heaven is paved with 
lost opportunities (Cherry-Garrard 2003: 286).
In The Worst Journey in the World, il mondo polare rappresenta l’opposto 
della civiltà umana, un luogo privo di confini, il dominio delle forze naturali: 
«The grey limitless barrier seemed to cast a spell of cold immensity, vague, 
ponderous, a breeding-place of wind and drift and darkness. God! What a 
place!» (Cherry-Garrard 2003: 267). Il ghiaccio, elemento essenziale della 
descrizione, è, nello stesso tempo, estremamente concreto e altamente sim-
bolico. Nel fornire una mappatura delle bianche distese antartiche, Cherry-
Garrard esibisce la sua istruzione classica e la conoscenza delle fonti lette-
rarie che si riferiscono alle esplorazioni polari: egli cita, tra gli altri, Milton, 
Coleridge, Browning, Whitman, Wells, Stevenson e Kipling. Inoltre, egli 
reinventa il ghiaccio come simbolo della modernità, difficile da comprende-
re e impossibile da assimilare. Nel suo ritratto potentemente evocativo dello 
spazio polare come totale alterità, l’autore dispiega una storia di stoicismo 
e alienazione, una cronaca dell’esplorazione dell’ignoto fisico e spirituale.
L’introduzione di numerose immagini dal potente effetto visivo è un 
aspetto importante del testo: forme fantastiche sembrano danzare sulla 
neve, prodotte dal riflesso della luce sulle superfici ghiacciata; a volte si tratta 
di miraggi, allucinazioni. Il problema di rappresentare quel luogo terribile 
all’estremità del mondo implica il riconoscimento dei limiti del linguaggio. 
Infatti, considerando la dimensione incomprensibile del paesaggio antarti-
co, l’autore esclama: «This journey beggared our language: no words could 
express its horror» (Cherry-Garrard 2003: 304). Le parole non riescono a 
esprimere l’orrore, come se ci trascinassero di fronte a uno scenario gotico, 
secondo un’ispirazione evidente nello scrittore americano H.P. Lovecraft, 
e l’impressione che resta è che il viaggio abbia indotto a prendere atto dei 
limiti del linguaggio stesso.
Tuttavia, le circostanze dell’impresa, per quanto durissime, sono rese 
molto efficacemente attraverso sequenze misurate di parole, che esprimo-
no un indubbio controllo emotivo. Per raggiungere il luogo in cui avviene 
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la cova delle uova dei pinguini imperatore, Cherry, Wilson e Bowers devono 
attraversare alcune delle creste più spaventose dell’Antartide; cadono in cre-
pacci profondi, combattono contro il vento forte. Infine, ecco la ricompensa: 
«Then we heard the Emperors calling» (Cherry-Garrard 2003: 270). Il verso 
stridulo dei pinguini sembra il canto delle sirene che attira i viaggiatori e 
li ripaga delle loro fatiche, ma ha un tono lugubre e spettrale. Emergendo 
dalla notte eterna, queste creature si rivelano esseri demoniaci, spinti da un 
folle istinto materno a distruggere le uova stesse che dovrebbero proteggere, 
o addirittura a scambiare per uova forme ghiacciate:
The disturbed Emperors made a tremendous row, trumpeting 
with their curious metallic voices. There was no doubt that they 
had eggs, for they tried to shuffle along the ground without 
losing them off their feet. But when they were hustled a good 
many eggs were dropped and left lying on the ice, and some 
of these were quickly picked up by eggless Emperors who had 
probably been waiting a long time for the opportunity (Cherry-
Garrard 2003: 274).
Il viaggio di ritorno da Cape Crozier è ancora più terribile: il racconto 
ripercorre drammaticamente una serie di incidenti che sembra non avere 
fine: «I will not pretend that it did not convince me that Dante was right 
when he placed the circles of ice below the circles of fire» (Cherry-Garrard 
2003: 254). Il percorso di Cherry-Garrard e dei suoi due compagni sul ghiac-
cio antartico è assimilato a una sorta di discesa agli inferi. Il disordine della 
natura antartica è sconcertante: le voragini sembrano aprire le loro bocche 
mostruose, mentre gli esploratori si inoltrano sempre di più lungo superfici 
ingannevoli; i crepacci, simboli del caos, sono affascinanti ma potenzial-
mente letali: «There are pressure ridges compared to which the waves of the 
sea are like a ploughed field» (Cherry-Garrard 2003: 257).
Il ghiaccio è in continuo movimento e va in frantumi, proprio come il 
vetro. Inciampando su territori infidi, attraversando miglia e miglia di su-
perfici gelate, in mezzo a tempeste di neve e vento, gli esploratori sono 
impossibilitati a ripensare al passato e non intravvedono alcun futuro: è solo 
la sofferenza del presente a trovare espressione. Senza punti di riferimento 
attorno a sé, nell’oscurità stupefacente dell’Antartide, Cherry è costretto a 
riconoscere la morte come un’amica preziosa: «Death comes for you in the 
snow, he comes disguised as Sleep, and you greet him rather as a welcome 
friend than as a gruesome foe» (Cherry-Garrard 2003: 192). L’afflizione fi-
sica è strettamente legata al senso di disorientamento e a disturbi psichici, 
alle allucinazioni, tanto che i tre credono di scalare montagne immaginarie. 
La stessa forma narrativa mima la struttura dell’incubo, rappresentando 
l’esperienza di corpi e menti resi insensibili dal clima polare. Per Cherry-
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Garrard, la scrittura a posteriori costituisce una sorta di guarigione spiritua-
le, ma è anche dettata dall’effetto traumatico della guerra.
L’Antartide ha il potere di ridurre le persone, non meno che il paesaggio 
stesso, alla loro natura intrinseca, inducendole a vivere un’esistenza limina-
le, ai margini del mondo civilizzato, dove le contrapposizioni tradizionali 
sono annullate (Pyne 2004: 173). Tuttavia, paradossalmente, l’Antartide è 
un luogo non umano votato a celebrare l’umanità e la virilità (Dalke: 2007). 
Ma non c’è niente di eroico nel viaggio invernale a Cape Crozier; tanto che, 
descrivendo l’arrivo a Cape Evans, Cherry-Garrard esclama: «Never again. I 
never want to see the place again, the pleasant memories are all swallowed 
up in the bad ones» (Cherry-Garrard 2003: 585).
Di fronte alla morte, gli esploratori si aggrappano alla Bibbia e alla lette-
ratura imperiale inglese, riprendendone parole e immagini per contrastare 
la perdita di tutti gli ideali e i valori. Allora, lo spazio vuoto dell’Antartide 
si riempie di citazioni letterarie e di pensieri dell’Inghilterra. Tuttavia, la 
marcia al buio e al freddo nelle regioni polari diventa il simbolo di fallimenti 
personali e collettivi, proprio come l’albatros da parte del marinaio di Cole-
ridge distrugge l’ordine naturale e l’intero equipaggio. Gli esploratori non 
conducono una «quest» innocente52, e la nostalgia per il passato non basta 
a redimerli. Come conseguenza dei loro incontri non umani, essi sono co-
stretti a volgersi verso la propria interiorità, trovando nell’incoerenza e nella 
crudeltà del paesaggio che li imprigiona il correlativo oggettivo dell’aliena-
zione e della solitudine53.
Dunque, per Apsley Cherry-Garrard, sono i campi ghiacciati dell’Antar-
tide, non le trincee delle Fiandre, a segnare la fine dell’ordine edoardiano, 
l’inizio della caduta dell’impero, la trasformazione dell’immaginario vitto-
riano: la spedizione polare diventa per il giovane compagno di Scott quello 
che la Grande Guerra è stata per il resto della sua generazione. «War is 
like the Antarctic», osserva (Cherry-Garrard 2003: LXIII). Il duro paesaggio 
antartico costituisce uno specchio che riflette ansie sociali e personali, e rap-
presenta il mezzo attraverso cui l’ideologia nazionale viene disarticolata e 
annullata, per essere riscostruita e riscritta con un linguaggio nuovo. Cher-
ry-Garrard connette i «vast red battlefields» con la «whiteness» gelata del 
continente antartico, dove gli esploratori sembrano più inclini a celebrare 
la morte che la sopravvivenza. La guerra contro gli imperi centrali e contro 
le montagne di ghiaccio cambiano la percezione del mondo in molti modi: 
gli inglesi esperiscono la morte dei loro esploratori/soldati come assenza.
The Worst Journey in the World è anche una trenodia sulla scomparsa dell’in-
nocenza e della gioventù, un testamento poetico relativo ai giorni «sprecati» 
sul ghiaccio. L’amicizia e la solidarietà, così care agli esploratori persi nelle 
solitudini antartiche, richiamano l’esperienza della vicinanza dei soldati che 
52  Sul viaggio a Cape Crozier come «quest romance», si veda Leane (2009b).
53  Lo spazio modernista è insieme materiale e metaforico: si veda Thacker (2003: 8).
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combattono nelle trincee, sepolti vivi nel fango. Con la sua struttura narrativa, 
Cherry-Garrard configura la catastrofe antartica come il momento in cui si 
creano nuovi legami maschili. Cherry deriva i termini dell’amicizia maschile 
dal discorso bellico, riferendosi al conflitto mondiale che stabilisce nuove mo-
dalità di espressione dei legami di amicizia (Cole 2003: 3-8).
Nel testo di Cherry-Garrard l’esplorazione del continente antartico diventa 
l’anatomia dell’identità inglese dopo la rovina della guerra: immagini e voci 
della madrepatria in lutto si ergono dalla superficie ghiacciata dell’Antartide 
e riecheggiano nella consapevolezza post-bellica. Nel grido finale di Cherry-
Garrard «Never Again» (ossia il titolo originario del resoconto), le spedizioni 
polari e le azioni militari ritraggono il medesimo paesaggio di desolazione e 
distruzione. I pinguini imperatore, una specie antichissima, sono utilizzati 
come simbolo della modernità: vivono in maniera miserevole, sono destinati 
a soffrire, a gemere per l’eternità, come uccelli di malaugurio.
Ironicamente, secondo l’autore di The Worst Journey in the World, tutti 
amano i pinguini perché «in many respects they are like ourselves, and 
in some respects what we should like to be» (Cherry-Garrard 2003: 580). 
La sensibilità moderna di Cherry riconosce l’instabilità del sé e ripercorre 
la fine di un mondo di valori prestabiliti; essa si riflette in quelle creature 
remote, che muovono a compassione, le sole al mondo che si riproducono 
durante il terribile inverno antartico, costrette a dare la vita in un mondo de-
solato. «Take it all in all», scrive Cherry, «I do not believe anybody on Earth 
has a worse time than an Emperor Penguin» (Cherry-Garrard 2003: XVII). 
Anche il loro nome suona vuoto, grottesco.
5.3. Racconti d’inverno
Oltre ai racconti canonici della «conquista» antartica, assurti a questo status 
ampiamente riconosciuto anche grazie alle loro qualità letterarie e alla com-
plessità e contraddittorietà delle loro rappresentazioni del ghiaccio polare, 
in prospettive innegabilmente patriottiche ma anche fortemente individuali 
e, nello stesso tempo, intertestuali, una grande quantità e varietà di altre 
storie, per così dire secondarie, narrate dai diversi componenti delle spe-
dizioni, raffigura l’Antartide esplorata durante il cosiddetto periodo eroico.
Del resto, non si può non ricordare che la scrittura è profondamente le-
gata all’esplorazione antartica in molti modi. Essa anticipa, attraverso poe-
sie e narrazioni precedenti le spedizioni stesse, le conoscenze geografiche 
acquisite sul campo, e in questo senso il ruolo svolto da opere come The 
Rime of the Ancient Mariner di Coleridge e The Narrative of Arthur Gordon 
Pym di Poe, già ricordate, è particolarmente influente. La scrittura e i libri 
sono parte integrante delle spedizioni, perché, pensando ai lunghi mesi di 
inattività nei campi base durante l’inverno polare, e all’impossibilità di stare 
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all’aperto a causa delle condizioni meteorologiche proibitive, i partecipanti 
alle missioni si equipaggiavano con una grande quantità di volumi. Indub-
biamente i diari servivano ad annotare itinerari, dettagli quotidiani e dati, 
mentre la lettura era un’attività fondamentale degli esploratori antartici, che 
dedicavano parecchio tempo ai libri, in aggiunta alle attività di ricognizione 
e di ricerca. Non solo gli ufficiali, ma anche i componenti dell’equipaggio 
delle spedizioni dell’inizio del Novecento, avevano la capacità di leggere te-
sti letterari e un’istruzione che permetteva loro di dedicarsi con interesse 
e dedizione a questo passatempo invernale. I titoli presenti al campo base 
comprendevano poesia e prosa, fra cui i romanzi di Dickens, Conan Doy-
le, Rider Haggard. Non tutti i libri, poi, rimanevano al campo base, alcuni 
venivano caricati sulle slitte insieme ai materiali che servivano per le spedi-
zioni vere e proprie. La lettura individuale o, spesso, anche collettiva, aveva 
un ruolo fondamentale nel tenere alto il morale degli esploratori, quando 
le condizioni meteorologiche impedivano di compiere le missioni previste 
all’esterno. Persino gli uomini di Shackleton, durante la Endurance Expe-
dition, quando avevano dovuto lasciare la nave, avevano recuperato alcuni 
libri, che poi il comandante elenca in South (Leane 2012: 111-125).
L’età eroica delle esplorazioni viene narrata anche, con straordinaria ef-
ficacia, dai periodici scritti e pubblicati durante le spedizioni polari stesse, 
come il «South Polar Times», la rivista più nota e «longeva» (1902-1912). Ma 
durante la spedizione di Scott si lavorò anche a Blizzard, Adelie Mail & Cape 
Adare Times, di cui si occupò il cosiddetto «Northern Party». Se ne produce-
vano copie multiple ma, in genere, pochi numeri, che comprendevano testi 
molto eterogenei, da notizie ad articoli scientifici a resoconti di precedenti 
spedizioni; particolare interesse rivestono le poesie, i racconti, i drammi. 
L’idea che stava alla base di queste creazioni era che le riviste potessero 
essere stampate e diffuse al ritorno, per pubblicizzare la spedizione e i suoi 
risultati. Questo si rivelò in effetti piuttosto difficile, salvo che per il «South 
Polar Times», che ospita sulle sue pagine scritti di Scott, di Shackleton, del 
fisico Louis Bernacchi, che aveva anche la funzione importante di editor. 
Bernacchi tra l’altro fu l’autore della commedia satirica When One Goes For-
th a Voyaging, He Has a Tale to Tell, che deride i londinesi che celebrano le 
avventure antartiche senza conoscere nulla della geografia del continente. 
Insomma, i clichés delle rappresentazioni dell’epoca vengono messi in di-
scussione dagli stessi esploratori, spesso in maniera satirica o attraverso 
pezzi comici. Oltre alla realizzazione di articoli e giornali, non dimentichia-
mo la produzione teatrale, che aveva evidentemente lo scopo di mantene-
re il gruppo solidale e impegnare continuativamente gli uomini, offrendo, 
in un certo senso, un supporto psicologico. Molto attivo nelle riviste delle 
spedizioni fu senza dubbio Shackleton che, durante la Nimrod Expedition 
del 1907-1909, aveva ideato Aurora Australis, definendola a posteriori come 
«a memento of the winter months»; molte delle copie stampate e rilegate 
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vennero regalate ai membri della spedizione stessa e dunque la diffusione 
fu molto limitata. In ogni caso, si trattò di un progetto interessante che, se-
condo Shackleton «at least assisted materially to guard us from the danger 
of lack of occupation during the polar night» (Mawer 2009).
I numerosi racconti dei sopravvissuti delle spedizioni, che al ritorno dif-
fusero in vario modo i loro diari, in genere mettono in evidenza efficace-
mente l’esperienza dell’alterità spaziale e temporale. Tra i molti esempi, si 
possono ricordare i Journals di Edward Wilson (1872-1912), lo scienziato che 
partecipa con Cherry-Garrard alla spedizione di Cape Crozier, e poi all’ulti-
ma fase del viaggio verso il Polo Sud, e muore nella tenda insieme all’ami-
co Scott. Wilson era un veterano delle missioni polari, visto che aveva già 
partecipato alla Discovery Expedition in qualità di medico54. Ma lungi dall’es-
sere solo un medico e uno scienziato interessato alla biologia e alla zoolo-
gia, Wilson è anche un artista, che disegna e dipinge. I suoi acquarelli, in 
un’epoca ancora largamente pre-fotografica come quella in cui vive, hanno 
una straordinaria capacità di suggestione. Al di là delle figure umane, che si 
fondono con il paesaggio, in un gioco di contorni sfuggenti e colori sfumati, 
soprattutto i pinguini e gli altri animali sono i protagonisti delle sue ope-
re, che in parte compongono un’esposizione permanente allo Scott Polar 
Research Institute. Nei diari di Wilson, che riguardano sia la prima che la 
seconda spedizione guidata da Scott (Wilson 1966 e Wilson 1972), emerge 
l’esplorazione polare in termini di routine quotidiana, sforzo fisico, avversità 
del clima e del terreno, oltre che di ricerca scientifica; ma non manca mai 
uno sguardo incantato sulla bellezza incomparabile dello spazio antartico.
La dimensione eroica, ma soprattutto l’interesse per le piccole conquiste 
quotidiane, a margine della missione più importante, il raggiungimento del 
Polo, caratterizza i diari di Frank Debenham, un geologo australiano al segui-
to della seconda spedizione di Scott. Giovane ed entusiasta dell’avventura che 
avrebbe segnato la sua vita, Debenham era uno scienziato, ma anche un poeta 
e un sognatore. La dimensione scientifica e quella poetica, come si è visto 
fin qui, interagiscono e si amalgamano nelle esperienze e nei testi riguar-
danti il continente australe. Gli esploratori si nutrono di letteratura, ma sono 
genuinamente curiosi di conoscere gli estremi confini del mondo, i luoghi 
più remoti e inaccessibili del pianeta. The Quiet Land (1992), il volume che 
raccoglie i diari di Debenham, è stato curato dalla figlia, e comprende, come 
avviene per tutti i diari antartici, molti disegni e fotografie. Debenham fu, in 
seguito, il primo direttore dello Scott Polar Research Institute.
È dunque evidente che molte storie, molti racconti si rispecchiano a vicen-
da, costituendo diverse parti di un quadro che si sta componendo a poco a 
poco fino a oggi, un secolo dopo gli eventi cui si riferiscono, e questo avviene 
anche grazie al rinnovato interesse per questo genere di testi e al riconosci-
mento del loro valore letterario. Certo, i rapporti con Scott, o con Shackleton, 
54  Su Wilson, si veda il recente studio di Williams (2008). 
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sono messi sempre al centro delle narrazioni degli altri esploratori, e ricorrono 
frequentemente affermazioni di stima e rispetto nei confronti dei comandanti 
delle spedizioni, mentre più raramente compaiono riserve e disapprovazione. 
Un esempio assai significativo, in questo senso, è costituito da Lawrence Oa-
tes, l’ufficiale di cavalleria inquadrato nell’esercito inglese, che aveva combat-
tuto in Sudafrica durante la guerra contro i Boeri. Oates criticò Scott per la sua 
incompetenza riguardo ad alcuni aspetti dell’organizzazione, come l’utilizzo 
dei pony, e per la scarsa capacità di leadership, ma i suoi diari, consegnati alla 
madre dopo il ritrovamento nella tenda da parte della squadra di soccorso, 
hanno conosciuto vicende complicate e non sono mai stati pubblicati55.
Nei primi decenni del Novecento, comunque, anche la Children’s Literatu-
re ha utilizzato materiali polari, sia artici che antartici, in maniera continua-
tiva. Gli ultimi luoghi rimasti ancora da scoprire, e la loro lontananza e qua-
si irraggiungibilità, hanno fatto dei Poli dei veri e propri magneti verso cui 
convergono eroi positivi nell’ambito dell’esaltazione della nazione che non 
può non toccare un «reading public» adolescenziale. La Children’s Literatu-
re conosce in questi anni del Novecento una straordinaria fioritura, come 
dimostra il caso dei due testi – quello teatrale e poi quello propriamente 
narrativo – di Peter Pan, dovuti a un intellettuale popolarissimo, J.M. Barrie.
D’altro canto, l’ideologia nazionale e imperiale che caratterizza gli ul-
timi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento ha un enorme impatto 
soprattutto perché coincide con l’avanzamento tecnologico che porta alla 
nascita dei moderni strumenti della comunicazione di massa. Del resto, in 
relazione all’interesse crescente per la gioventù e per la sua istruzione, si 
assiste all’articolazione di un preciso programma propagandistico, grazie 
a cui i racconti d’avventura si collegano alle conquiste, semplificandole, e 
rendendole entusiasmanti agli occhi del pubblico adolescente56. I ragazzi 
vengono proiettati in un mondo d’azione, in cui la mascolinità è definita 
dalla «sportività», che si richiama agli ideali della tradizione cavalleresca:57 
il futuro gentleman dell’impero deve assomigliare al knight medievale, a sua 
volta rivisitato ed esaltato dalla cultura dell’Ottocento, ed essere dotato di 
coraggio, lealtà, ma anche di generosità e compassione.
Fra le geografie dell’avventura, l’estremo Sud viene ad occupare, all’inizio 
55  Le lettere e i diari di Oates, in effetti, offrono una prospettiva decisamente critica della 
spedizione di Scott; la madre Caroline fu la prima a sfidare la versione ufficiale degli eventi, sulla 
base delle lettere ricevute dal figlio, fortemente polemiche nei confronti di Scott e della sua guida. 
Tuttavia, la trasmissione delle testimonianze dirette di Oates è stata piuttosto complessa, avendo 
la madre ordinato la distruzione del diario alla sua morte, ed essendo alcune pagine state tra-
scritte dalla sorella di Titus, Violet. Su Oates si vedano Limb-Cordingley (1982) e Smith (2002).
56  La Children’s Literature ha dunque un ruolo di primo piano in questo contesto, perché 
si propone di formare la futura classe dirigente (ovviamente maschile) dell’impero anche per 
mezzo della lettura. In termini generali si può fare riferimento innanzitutto agli studi fonda-
mentali di Hunt (1994 e 2001).
57  Si veda Richards (1989: 6-7). È particolarmente significativo in questo senso anche lo 
studio di Bristow (1991).
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del ventesimo secolo, un posto di eccellenza. I paesaggi antartici lontani e 
totalmente sconosciuti sono «blank spaces» dotati di una doppia attrattiva, 
vuoti perché non ancora esplorati e perché privi di qualsiasi punto di riferi-
mento convenzionale, e ricoperti di ghiaccio, un elemento dotato di un’aura 
magica. Inoltre, come sostiene, tra gli altri, Richard Phillips (1997), gli spazi 
dell’avventura, e quelli estremi in particolare, sono costruzioni profonda-
mente maschili.
Una delle riviste più rappresentative è «Boy’s Own Paper», su cui, tra 
la metà di luglio e l’inizio di agosto del 1913, compaiono tre puntate di 
“Southward Ho!” To the Pole: Antarctica, or The Land of the Snow Queen. 
Come ho già notato, compare qui, in maniera diretta, il richiamo alla figura 
della regina della neve, al ghiaccio come elemento femminile, che attrae 
e imprigiona. Al di là del titolo suggestivo, si tratta di una versione sem-
plificata, per ragazzi, della storia delle esplorazioni antartiche a partire dal 
capitano Cook, che comprende Sir James Ross, fino ad arrivare a Scott. Cia-
scuna delle tre puntate è preceduta da un breve preambolo storico-geogra-
fico. Il discorso si coagula attorno a un ragionamento, semplice e piano: il 
Polo doveva essere raggiunto, e la persona giusta per farlo era Scott; tuttavia 
Amundsen ha vinto la gara. L’ultima parte della narrazione, che utilizza un 
linguaggio emotivamente coinvolgente, si concentra sulla figura di Oates. 
L’unico corpo che non venne ritrovato, si sottolinea, fu quello di Oates. Era 
stato scritto un epitaffio: «Hereabouts died a very gallant gentleman». Il 
termine «gentlemen» risponde alla visione dell’epoca applicata ai giovani 
lettori ed è di sicura derivazione scottiana. Su «Boy’s Own Paper» viene 
riprodotto anche il dipinto del 1913 di J.C. Dollman intitolato A Very Gal-
lant Gentleman, che raffigura Oates nel momento in cui si allontana dalla 
tenda mentre infuria la tempesta, piegato dalla fatica, dalla stanchezza, in 
balia degli elementi che lo schiacciano e lo disintegrano. Nel dipinto a olio 
sembra quasi che la figura umana al centro, piuttosto massiccia, si fonda e 
si confonda con il paesaggio.
«Young England», un’altra rivista per ragazzi assai diffusa a cavallo fra 
Otto e Novecento, nel gennaio 1914 dedica a Scott un importante artico-
lo intitolato More Than Conqueror. The Immortal Story of Capt. Scott and 
His Comrades, che si propone di offrire un resoconto più meditato rispetto 
alle ricostruzioni del periodo immediatamente successivo alla notizia della 
morte di Scott e dei suoi compagni, definiti eroi dei ghiacci, «molto più 
che conquistatori». Nel contesto geografico del «farthest South», l’autore 
dell’articolo, non specificato, ricostruisce la vicenda di Scott introducendo 
discorsi diretti, dialoghi, esclamazioni, che hanno sicuramente un grande 
effetto sui giovani lettori. Nonostante la sfortuna a cui l’autore anonimo lo 
ritiene soggetto, Scott emerge come uno spirito nobile, che non rimpiange 
di essere stato il comandante dell’impresa fallita.
Nella sezione dedicata agli Immortal Heroes of the Vast Antarctic (maggio 
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1912), «Young England» dedica un notevole spazio anche ad Amundsen, il 
conquistatore del Polo Sud, il vincitore della gara. I norvegesi – viene am-
piamente riconosciuto – sono stati molto abili nel guidare i cani da slitta e 
nel muoversi sugli sci sul terreno ghiacciato. Inoltre, l’articolo sottolinea an-
che come la rotta scelta da Amundsen fosse più favorevole al compimento 
dell’impresa, avendo evitato l’attraversamento del ghiacciaio Beardmore. In 
linea con gli interessi e le curiosità dei ragazzi, sulla rivista si trovano anche 
vari materiali informativi, come un discorso dettagliato sulle caratteristiche 
fisiche dei cani husky. Il Polo Sud, secondo «Young England», è ancora «the 
last big prize left» (come viene definito in un pezzo del gennaio 1913): il pa-
triottismo domina la ricostruzione delle esplorazioni antartiche. La strada, 
per gli inglesi, è stata aperta fin dal sedicesimo secolo, ma vengono ricono-
sciute le conoscenze di cui i nordici sono portatori. Appaiono sempre cen-
trali, in questi articoli, le citazioni dirette, che rendono «vivi» gli esploratori 
e aggiungono drammaticità alle loro imprese.
Una serie di Tales of Polar Explorers, curata da F. Whelan Boyle, compare a 
puntate su «Boy’s Own Paper» nel volume numero 38, del 1914-1915, con il 
sottotitolo Personal Reminiscences of Men who Have Made Themselves Famous 
in Arctic and Antarctic Travel. Anche se all’epoca sia il Polo Nord che il Polo 
Sud sono stati raggiunti, l’autore specifica, nella premessa, che «there is 
still room at the ends of the earth for battalions of explorers» (Whelan Boyle 
1914-1915: I, 92), rinnovando l’entusiasmo del pubblico dei lettori in vista 
di future spedizioni polari. Tutta l’Antartide, viene ribadito, è ancora un 
«blank» sulle mappe. È proprio il momento in cui Shackleton è impegnato 
nella sua epica traversata del continente, e questo dettaglio viene spesso 
ricordato nel corso degli articoli. In particolare, si sentenzia che «Amid the 
war, it is well perhaps that we should turn our attention occasionally to the 
deeds of men who, remote from the glamour and hot blood of the battle
-field, are with quiet heroism carrying on the task of wresting from Nature 
the secrets that still lie hidden in untrodden parts of the earth» (Whelan 
Boyle 1914-1915: I, 92). La terza puntata riguarda Amundsen, e comprende 
aneddoti riguardanti la vita quotidiana nelle tende, ma anche continui di-
scorsi diretti, così come interviste a posteriori, che evidenziano gli aspetti 
più curiosi dell’esperienza antartica. Nel medesimo volume di «Boy’s Own 
Paper» viene posto in risalto anche il fascino esercitato dalle navi, con Shi-
ps of Recent Polar explorations. Questo lungo articolo è corredato di disegni 
particolarmente accurati. In Equipping a Polar Exploration Shackleton viene 
preso come esempio, proprio nel momento in cui è lontano, per il modo in 
cui ha preparato nei minimi particolari la sua seconda missione al Polo. I 
racconti polari proposti ai ragazzi includono anche narrazioni più leggere 
come Spending Christmas at the Poles: il Natale trascorso al Polo è un even-
to che viene spesso ripreso nei diari e risulta un argomento molto adat-
to al pubblico di riferimento, mostrando la totale alterità del continente di 
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ghiaccio, ma anche la sua effettiva inclusione nella cultura inglese, grazie 
agli esploratori, specialmente britannici. «Boy’s Own Paper» si occupa in 
maniera continuativa di Shackleton oltre che di Scott, sottolineando aspetti 
della sua personalità che anche oggi vengono presi in considerazione, per 
esempio le sue eccellenti capacità comunicative.
I racconti per ragazzi che trattano delle esplorazioni polari hanno un evi-
dente intento pedagogico; il medesimo scopo si ravvisa facilmente in un 
volumetto di J.E. Hodder Williams del 1913, intitolato To Peter Scott Like 
English Gentlemen: le poche righe introduttive sottolineano che la narrazio-
ne degli ultimi giorni del capitano Scott e dei suoi compagni eroici è stata 
preparata specificamente «for schools». L’impresa tragica di Scott viene rac-
contata al figlio Peter. L’opera illustra molto efficacemente il modo con cui 
la vicenda di Scott venne usata per promuovere le virtù tardo vittoriane ed 
edoardiane di nobiltà, devozione al dovere e sacrificio, inquadrata comun-
que in un affettuoso contesto domestico.
Il titolo riprende la famosa battuta di Wendy in Peter Pan: «Our sons 
will die like English Gentlemen» (Barrie 1999: 192), secondo cui ogni ma-
dre spera che i suoi figli muoiano come gentiluomini inglesi. Dunque, il 
rapporto diretto con l’opera di Barrie viene stabilito fin dal titolo e dall’epi-
grafe del testo. Si immagina che a raccontare la storia sia la madre di Pe-
ter, il figlio di Scott. Evidentemente l’autore del libro gioca, da una parte, 
sulla scelta del nome Peter e, dall’altra, sulla figura di Peter Pan come eroe 
dell’immaginazione infantile. La sua lotta contro i pirati, infatti, è emblema-
tica, e richiama la battaglia contro i ghiacci combattuta da Scott. È appunto 
a partire da questa connessione che il racconto si dipana, con l’obiettivo di 
spiegare, appunto, come si muore da gentiluomini inglesi. Il libro si rivolge 
di fatto al pubblico, instaurando un rapporto diretto con i lettori. 
Il Polo Sud viene identificato come «The Land of Things Not Done 
Before» (Hodder Williams 1916: 8), il luogo dove impiantare la propria 
bandiera nazionale come segno di possesso. La dimensione eroica risul-
ta sempre connessa alla conquista territoriale; inoltre, più il sito da con-
quistare appare difficile da raggiungere, più la ricompensa è grande. La 
narrazione dell’ultima spedizione di Scott è preceduta da riferimenti alla 
missione precedente, mentre alla donna che sta accanto al capitano viene 
attribuito un ruolo di primo piano, perché è lei (la moglie Kathleen) che 
lo rassicura sulla sua possibilità di compiere la grande impresa58; anche il 
figlio piccolo, che aspetta il padre a casa, è una figura determinante. Perciò 
la dimensione famigliare assume, in questo racconto, un ruolo cruciale: 
è la famiglia che stimola l’eroe e che rafforza la sua determinazione a rag-
giungere l’obiettivo prefissato. L’inserimento di dialoghi e frasi famigliari 
58  Per la verità, Kathleen Scott era una figura di donna indipendente, artista anticonformi-
sta e femminista, e appare decisamente poco adatta ad assumere questo ruolo rassicurante. 
Su Kathleen e, più in generale, sul ruolo «attivo» delle mogli degli esploratori polari, si veda 
Herbert (2012).
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semplici e ripetitive, come per esempio la frase «Come back soon», ha lo 
scopo di fare emergere un quadro affettivo e quotidiano che le narrazioni 
ufficiali della spedizione omettono quasi totalmente. Anche il racconto 
della estenuante marcia sul ghiaccio si avvale della stessa tecnica ripetiti-
va, con l’iterazione della frase «fight against snow and ice». La cadenza fa-
volistica si unisce alla sollecitazione emotiva. Al raggiungimento del Polo, 
la voce del figlio, che accompagna l’eroe per tutto il percorso, sussurra al 
suo orecchio «Come back soon». Quando la lotta contro il «white waste» 
diventa più dura, Scott non prova nessuna paura: la sua resistenza deriva 
dalla voce quasi sovrannaturale che lo accompagna, l’esortazione del figlio 
a tornare a casa presto59.
Il ritmo della narrazione enfatizza la perdita progressiva dei compagni 
di Scott: prima sono in cinque, poi in quattro: a Oates viene dedicato un 
notevole spazio, per la sua decisione eroica di abbandonare la tenda e di 
offrire ai compagni la possiblità di salvarsi. Dopo la scomparsa di Oates, 
«they were three English gentlemen and they knew how, when the time 
comes, English gentlemen die» (Hodder Williams 1916: 28). L’idea finale 
proposta al pubblico è che tutto sia stato predisposto dall’eroe Scott per 
coloro che avrebbero rintracciato la tenda. Il comandante aspetta la mor-
te senza lamentarsi né dispiacersi, perché «Death is very kind to heroes 
who look upon their last journey as the greatest adventure of all» (Hodder 
Williams 1916: 30). 
La storia però non finisce qui; si conclude invece con la memoria di colo-
ro che aspettano gli eroi a casa. Il figlio è, a sua volta, «every inch an English 
gentleman»; l’amorevole interazione fra l’eroe morto e la crescita del figlio 
costituisce l’ultimo passaggio narrativo. L’opposizione fra la vita e la morte 
si proietta sulla neve e sul ghiaccio, in quanto forze potenti che, però, non 
possono uccidere l’amore. Il calore dell’amore supera il freddo atroce di 
quell’ultimo giorno di Scott nella tenda. Si sovrappongono, in questa pro-
spettiva, immagini e rievocazioni di un passato destinato a vivere nel futuro: 
«So it was that this great hero started out on his last adventure, warm as if 
he had just left his dear home fireside. And that was the beginning of the 
biggest adventure of all» (Hodder Williams 1916: 32).
I materiali testuali a cui ho fatto riferimento sono di grande interesse, per 
quanto ormai relegati nelle biblioteche: sono senza dubbio indicativi della 
presenza degli eroi antartici, a livello immaginativo, in contesti diversi. La 
Children’s Literature ha promosso nel tempo l’immagine eroica di Scott; nel-
la seconda metà del Novecento e poi nel ventunesimo secolo la letteratura 
per ragazzi che riguarda l’Antartide si focalizza soprattutto sulla «wildlife», 
le questioni legate alla conservazione dell’ambiente, i cambiamenti climati-
59  La presenza di una voce impercettibile ma fondamentale a livello narrativo si può indi-
viduare in un testo per l’infanzia di poco precedente, di grande suggestione e successo, The 
Secret Garden di Frances Hodgson Burnett, pubblicato nel 1909.
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ci, con una connotazione pedagogica ed educativa piuttosto marcata60.
Oltre a testi scritti, negli ultimi anni, la dimensione ambientale ed ecolo-
gica, legata allo scioglimento dei ghiacci, ha interessato anche e soprattutto i 
documentari e il cinema. Al centro di queste produzioni, si collocano spesso 
i pinguini, creature che simboleggiano, nella nostra epoca, la conservazio-
ne delle estreme regioni australi, trattandosi di uccelli che nuotano come i 
pesci e camminano eretti sul ghiaccio come gli uomini, in un ambiente che 
non permette all’uomo di sopravvivere se non opportunamente equipaggia-
to. Il documentario del 2005 March of the Penguins, diretto da Luc Jacquet, 
e co-prodotto da Bonne Pioche e dalla National Geographic Society, rappre-
senta il viaggio che compiono ogni anno i pinguini imperatore attraverso le 
fredde e desolate terre antartiche. Al sopraggiungere dell’inverno antartico, 
tutti i pinguini in grado di procreare lasciano il mare aperto per raggiungere 
i siti ancestrali adibiti alla riproduzione. Dopo la deposizione dell’uovo, il 
maschio e la femmina si alternano per custodirlo, e a turno ritornano com-
piendo una lunga marcia verso il mare, per nutrirsi e accumulare il cibo 
necessario per l’alimentazione del pulcino.
Happy Feet, invece, è un musical d’animazione che ha avuto uno straor-
dinario successo. Una produzione australiana-americana del 2006, scritto 
e diretto da George Miller, il film introduce a un mondo in cui il canto ga-
rantisce la felicità ai pinguini imperatore, permettendo loro di acquisire una 
compagna. Quando nasce un pinguino totalmente privo di capacità canore, 
dovrà trovare altri sistemi per conquistarsi l’amore, e farà della danza del tip 
tap il suo punto di forza. Nella trama dell’opera non manca però un signifi-
cativo risvolto ecologico. Dunque, i pinguini, che Cherry-Garrard interpreta 
come specchi dell’umanità, ricorrono di continuo nelle rappresentazioni 
antartiche. Un mondo animale così lontano risulta sorprendentemente vi-
cino al nostro: i pinguini abitano un ambiente totalmente non umano, ma 
possono essere umanizzati per il loro aspetto buffo e l’incedere apparente-
mente goffo, e, al di là della «simpatia» che comunemente ispirano, conser-
vano un innegabile elemento di mistero, come il luogo che li ospita.
È curioso notare, da questo punto di vista, che un collegamento diretto 
tra il territorio terrificante, a tratti infernale, visitato dagli esploratori polari 
e le versioni adolescenziali celebrate dalla Children’s Literature sia costitui-
ta proprio dall’interesse per i pinguini, animali buffi per eccellenza, che a 
tratti divengono allegorie degli esseri umani di cui sono talvolta preda, per 
rimanere imperscrutabili abitatori dei climi più freddi, «alieni» che, come 
fantasmi appartenenti a un’altra dimensione dell’esistenza, sembrano ac-
compagnare gli eroi sulla banchisa polare.
60  Campbell (2012) analizza in particolare The White Darkness (2005) di Geraldine Mc-
Caughrean e Killer Whale (2008) di Justin D’Ath come esempi di rivisitazione delle narrazioni 
d’avventura polare, in cui coesistono motivi scientifici, preoccupazioni ambientali, elementi 
del meraviglioso, lotta per la sopravvivenza.
147




SGUARDI CONTEMPORANEI SUL CONTINENTE DI GHIACCIO
6.1. Sulle orme degli eroi: prospettive femminili
Il «canone letterario» antartico è stato dominato a lungo dal genere ma-
schile: le esplorazioni degli inizi del Novecento vengono compiute esclu-
sivamente da uomini, e, ancora, per decenni dopo la loro realizzazione, le 
donne restano del tutto estranee al continente, almeno dal punto di vista 
della presenza fisica. Le regioni antartiche, del resto, sono tradizionalmente 
«codificate» come territori maschili: i diari e i resoconti delle esplorazio-
ni creano verbalmente e iconograficamente il continente dell’estremo Sud, 
che nutre l’immaginazione occidentale, sviluppando stili e stereotipi che 
utilizzano convenzioni imperiali. Gli esploratori affidano le loro esperienze 
straordinarie alla forma convenzionale del diario di viaggio, che ha una lun-
ga tradizione nella letteratura europea, e vi descrivono la lotta drammatica 
dell’individuo contro il paesaggio alieno dell’Antartide, ma anche contro se 
stessi e le loro paure. Il Polo è il sito dove l’uomo mette alla prova la sua ma-
scolinità; rappresenta un luogo troppo pericoloso per le donne. Shackleton 
aveva ricevuto la richiesta di partecipazione alla sua seconda spedizione da 
parte di tre ragazze che proponevano di indossare abiti maschili se neces-
sario e domandavano per quale ragione solo gli uomini potessero andare 
in missione nelle regioni polari; Shackleton rispose che non c’era alcuna 
possibilità per le donne di unirsi alla spedizione1.
Dunque, il cosiddetto «canone» antartico pone in primo piano l’esibizio-
ne maschile del coraggio, la resistenza fisica e morale degli uomini, mentre 
l’ambiente geografico ostile, in un certo senso, funziona come uno specchio, 
divenendo una proiezione della fisicità mascolina. Inoltre, il tropo dell’eroe 
che si sacrifica per la patria serve a perpetrare un’immagine della Britishness 
1  Questo episodio è citato in Spufford (1996: 144).
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non intaccata dall’interesse personale, ma al servizio della nazione (Bloom 
1998: 334). Attraverso diari e lettere, l’Antartide diventa un vero e proprio 
teatro, dove la «performance» degli esploratori viene ammirata dal punto 
di vista privilegiato dell’Inghilterra. È vero che, in questa perfetta tessitu-
ra, si creano anche incrinature e crepe; si levano cioè voci che mettono in 
dubbio l’autorevolezza e la forza degli eroi. Essendo una «men-only zone», 
però, l’Antartide è anche il luogo della formazione di legami di amicizie e 
di solidarietà fra uomini, entro cui viene mantenuta una stretta gerarchia, 
ma essa non esclude un clima di spensierato cameratismo, che si crea negli 
alloggiamenti invernali. Le figure femminili sono lontane, e perciò semmai 
diventano creature della nostalgia e di una affettività negata. Come si vedrà, 
sarà proprio una scrittrice, Beryl Bainbridge, a cogliere questo aspetto a lun-
go trascurato. L’Antartide è anche una «natura matrigna», che diviene una 
nemica da conquistare e piegare alla visione maschile della vita.
L’ideologia del «gender» è centrale nelle rappresentazioni delle esplora-
zioni antartiche, come sostiene Lisa Bloom nel suo studio pionieristico Gen-
der on Ice (1993), che analizza le narrazioni polari come costruzioni ideologi-
che maschili2: esse costituiscono una sorta di deposito degli stereotipi della 
mascolinità occidentale bianca, e confermano la totale esclusione delle don-
ne dalle aree geografiche estreme. Certo, pensiamo a viaggi «reali», effettivi: 
a parte qualche esperienza femminile isolata negli anni trenta e quaranta 
del Novecento, solo agli anni novanta si può far risalire una presenza di 
gruppi di scienziate in programmi di ricerca sul campo in Antartide (Roth-
blum-Weinstock-Morris 1998). Anche oggi, inoltrarsi sul continente oltre 
la Grande Barriera implica la dipendenza da qualche programma scienti-
fico nazionale o internazionale, che non sempre sostiene le donne, avendo 
come obiettivo primario la selezione di scienziati in grado di documentare 
la loro attività sul campo. In anni recenti, comunque, nell’ambito di una 
generale tendenza alla rivalutazione del ruolo femminile anche nel campo 
delle esplorazioni e dei viaggi più pericolosi, le narrazioni delle donne ten-
dono a rivisitare i miti maschili dell’impero e a sfidare le rappresentazioni 
stereotipate degli esploratori. Un’epoca postcoloniale e post-eroica come la 
nostra, in effetti, continua a porre al centro dell’attenzione immaginativa 
proprio le figure e le gesta degli esploratori, da una parte facendone quasi 
i modelli degli scienziati contemporanei, dall’altra smontandone la dimen-
sione mitica in nome di una loro radicale umanizzazione, ovvero mettendo 
in risalto le false sicurezze di cui si facevano interpreti.
2  Il testo di Bloom si presenta come una critica femminista riguardante sia i resoconti 
artici che quelli antartici. Al centro del lavoro, si collocano le figure dell’americano Robert 
Peary e dell’inglese Robert Falcon Scott, che, secondo l’autrice, rielaborarono consapevolmente 
gli eventi delle loro spedizioni al Polo Nord e al Polo Sud in rapporto all’ideologia imperiale 
e maschilista di cui erano convinti rappresentanti. Gender on Ice però dimostra che esistono 
narrazioni alternative, che mettono in discussione i modelli dominanti. Il concetto di eroismo 
e la priorità della scienza vengono sfidati introducendo la prospettiva femminile ed etnica.
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Per quanto l’esclusione femminile sia profondamente radicata nella sto-
ria dell’Antartide, non mancano riferimenti immaginativi e «speculativi» 
(Leane 2009b: 509). Molto prima che le donne mettessero piede sul conti-
nente, la loro immaginazione polare si è rivelata in una molteplicità di rac-
conti. Per secoli le donne hanno «sognato» i Poli, ma più di recente è la real-
tà materiale a svolgere un ruolo di primo piano: dunque anche l’esperienza 
diretta appare essenziale (Rosner 2009: 492). Alcune scrittrici femministe 
hanno ripetutamente utilizzato il discorso antartico, da Ursula Le Guin, di 
cui verranno citati e discussi alcuni testi significativi, a Doris Lessing, che, 
nella postfazione di The Making of the Representative for Planet 8, ha scritto, 
all’inizio degli anni ottanta:
Behind these dramas of the polar expeditions is a frieze or back-
drop of women – no, ladies – who stood elegantly about in their 
drooping fettering garments, smiling wistfully at these warriors 
of theirs… There is, to say the least, evidence that they did not 
always see things as their men did (Lessing 1982: 132).
La posizione liminale dell’Antartide suggerisce la marginalità femmini-
le. Possiamo definire letteratura anti-eroica o forse, meglio, post-eroica la 
letteratura sull’Antartide scritta dalle donne che sfida la «master narrative» 
maschile, e mette al centro la connessione fra il territorio e il sé, o meglio 
rappresenta il sé come territorio. Si tratta di un’interessante operazione cul-
turale di decostruzione, cui il paradigma del «gender» contribuisce in ma-
niera determinante. Lo spazio antartico, anzi, in questa prospettiva, diventa 
il luogo del superamento dei ruoli culturali consolidati. Se la gara ingaggiata 
da Scott con Amundsen per raggiungere il Polo Sud e la lotta di Shackleton 
contro la natura ostile si esprime attraverso storie di controllo e di potere, in 
cui il corpo maschile incarna la forza dell’impero e la possibilità della scien-
za di arrivare alla verità ultima, la dimensione femminile sgretola le fantasie 
maschili di dominio e oggettività (Legler 2011: 208-209).
Il recente sviluppo della narrativa antartica scritta dalle donne attribuisce 
un ruolo primario ai testi autobiografici, in cui il continente dell’estremo 
Sud appare uno spazio di fuga e di riappropriazione dell’identità femminile. 
La riflessione sul «gender» viene inserita in un contesto in cui i normali 
cicli della vita umana sono del tutto assenti: non si nasce né si cresce in An-
tartide, un luogo «vissuto» solo temporaneamente da categorie ben precise 
di individui, che trascorrono la loro esistenza «normale», sia lavorativa che 
affettiva, altrove (Burns 2001).
Solitamente le scrittrici di narrazioni di viaggi antartici utilizzano il lin-
guaggio emotivo e psicologico della ricerca del sé, per descrivere le loro espe-
rienze odeporiche nelle regioni più remote della terra. Il senso del luogo è 
profondamente radicato nell’identità personale; spesso elementi ironici e 
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tratti di humour caratterizzano i testi femminili. L’esperienza dell’Antartide 
come paesaggio non è separata della scoperta della propria identità. Le don-
ne riflettono sul loro rapporto con il territorio indagando le connessioni fra 
il paesaggio e lo scopo personale del loro viaggio. Grazie al coinvolgimento 
delle donne in un certo numero di progetti, sia scientifici che artistici, si 
sta tracciando una nuova cartografia dell’Antartide, inscrivendo le questioni 
del «gender» nel paesaggio dell’estremo Sud e delineando rappresentazioni 
spaziali che spesso si caricano di una evidente dimensione psicologica e 
simbolica.
All’interno della scrittura femminile riguardante l’Antartide si possono 
distinguere diversi generi: senza dubbio, prevalgono raccolte di memorie 
e diari di viaggio, che reinterpretano le imprese maschili e propongono re-
visioni storiche; naturalmente, non mancano testi del tutto immaginativi, 
racconti o romanzi che spesso si basano su ricerche specifiche in ambito 
storico e geografico, ma non implicano una conoscenza diretta dello spazio 
antartico. Di fatto, a volte non è nemmeno possibile operare una distinzione 
netta fra fiction e non fiction, visto che elementi autobiografici e conoscenze 
dirette o mediate si sovrappongono a strutture prettamente immaginative.
Il racconto di Ursula Le Guin Sur, pubblicato nel 1982 sul «New Yorker» 
e, sempre nello stesso anno, riproposto nella raccolta di racconti, The Com-
pass Rose, si sovrappone alla storia ufficiale della «conquista» del Polo Sud 
per offrirne una revisione e una reinterpretazione in chiave femminile e 
«femminista»: la narrazione si sviluppa sotto forma di un diario nel 1929, 
quando una donna vuole che la nipote sappia che lei e altre compagne han-
no raggiunto il Polo Sud prima di Amundsen e di Scott, senza tuttavia la-
sciare alcuna traccia della loro impresa, per non creare imbarazzo e disap-
punto negli esploratori. La trasposizione femminile, in chiave fantastica, di 
una nota e «incontrovertibile» leggenda maschile ha toni leggeri, divertenti 
e per certi aspetti persino commoventi.
Non solo la dimensione femminista, ma anche quella postcoloniale vie-
ne richiamata in Sur, perché questa «exploration hoax» mette al centro un 
gruppo di donne sudamericane, che raggiungono il Polo Sud nel 1909, due 
anni prima della rivendicazione ufficiale del norvegese Roald Amundsen3. Il 
titolo suggerisce una stratificazione di significati che rientrano nei discorsi 
femministi e postcoloniali: «Sur», infatti, in spagnolo significa «Sud», e per-
ciò connette in maniera diretta ed esplicita l’esplorazione antartica alla storia 
della lotta geopolitica nel continente. Il termine gioca anche con «South», 
il titolo del resoconto di Shackleton, rivelando che l’autrice è fortemente in-
debitata con la storia «normativa» e che la sua intenzione è riscrivere quella 
storia o, meglio, orientare diversamente il suo obiettivo, passando dal cen-
3  Un’analisi molto efficace del racconto di Ursula Le Guin si trova in Glasberg (2002). A 
questo articolo si ispirano diverse considerazioni da me presentate su Sur. Su Le Guin si veda 
anche Pagetti (1988: 109-142).
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tro, settentrionale e maschile, all’emifero meridionale e al femminile.
La premessa di Le Guin (cosa sarebbe successo se a scoprire il Polo Sud 
fossero state alcune donne sudamericane) si ricollega all’affermazione di 
Scott, che nel suo diario rivela il suo arrivo al Polo in «very different cir-
cumstances» rispetto alle attese. Mentre Scott usò questa espressione per 
riferire la sua delusione per essere giunto al Polo dopo Amundsen, «very 
different circumstances» apre per Le Guin un ventaglio di storie multiple 
e alternative, che competono nella rappresentazione di un evento ben de-
terminato, di cui i lettori sono indubbiamente a conoscenza. Sur presenta 
la possibilità, per donne non europee, di rivendicare la loro priorità in ter-
mini di conoscenza in un campo prettamente maschile, le pone al centro 
delle vicende storiche, anche se esse non compaiono nei resoconti ufficiali. 
Nello stesso tempo, il racconto di Ursula Le Guin parodizza il genere delle 
narrazioni di esplorazione, come ben evidenzia il sottotitolo, The Summary 
Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-10. Esso ricrea con estre-
ma accuratezza il diario della scoperta del Polo Sud da parte di nove donne 
cilene, peruviane e argentine alla ricerca di avventura, desiderose di seguire 
l’esempio di esploratori polari come Amundsen, Scott e Shackleton.
Con l’aiuto di un benefattore segreto, e fingendo di partire per una cro-
ciera di piacere, il gruppo si imbarca a Punta Arenas per approdare sull’isola 
di Ross e poi visitare «Hut Point», dove Scott aveva approntato una base. 
La vista di «Hut Point» non è affatto piacevole, perché le esploratrici vi no-
tano un grande disordine: cibo e sporcizia sono sparsi ovunque. Scott e i 
suoi avrebbero almeno potuto richiudere le scatole del tè! In effetti, «house- 
keeping, the art of the infinite, is no game for amateurs», osserva la nar-
ratrice (Le Guin 1982: 262). Tutto poi procede per il meglio, e un piccolo 
contingente, con il supporto logistico delle altre componenti della spedizio-
ne, raggiunge il Polo Sud il 22 dicembre 1909, dunque due anni prima di 
Amundsen e di Scott: 
We discussed leaving some kind of mark or monument, a snow 
cairn, a tent pole and flag; but there seemed no particular reason 
to do so. Anything we could do, anything we were, was insignifi-
cant, in that awful place (Le Guin 1982: 270).
L’estate successiva le donne vengono recuperate dall’equipaggio dello Yel-
cho. Al ritorno, ripongono i loro diari di esplorazione e riprendono le loro 
esistenze domestiche convenzionali, con il proposito di mantenere segreta 
l’impresa compiuta.
Sono soprattutto i dettagli minori del racconto di Le Guin a suggerire la 
profondità della sua critica al dominio culturale maschile, che corrisponde 
all’emisfero settentrionale. Per esempio, l’imbarcazione che porta le donne 
al Polo e le riaccompagna a casa si chiama Yelcho, il cui capitano argentino 
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Luis Pardo salvò davvero Shackleton e i suoi uomini bloccati dal ghiaccio 
nel 1914. Le Guin, in questo modo, tematizza la lotta per il potere geopoli-
tico sull’Antartide fra emisfero settentrionale e meridionale. Di fatto, paesi 
come l’Argentina e il Cile, per quanto vicini geograficamente all’Antartide, 
sono stati in gran parte esclusi dalle esplorazioni e dalle loro narrazioni di 
scoperta e acquisizione territoriale, sia effettiva che simbolica.
Le ultime parole dell’anonima autrice del diario, «we left no footprints, 
even» (Le Guin 1982: 273), ribadiscono, con il rifiuto del personaggio di 
stabilire una traccia riconoscibile, l’intento di Le Guin di spezzare la 
teleologia maschile dell’esplorazione, in cui gli esploratori cercano di stabili-
re una linea di condotta che coinvolge i loro successori. La questione riguar-
da l’intuizione di Le Guin di anticipare un futuro di resistenza femminile e 
subalterna, inventando una sorta di «archivio effimero»: visto che le donne 
non lasciano impronte, quello che compiono conserva una valenza storica? 
Quali sono le possibilità di una storia che non esiste al di fuori della cerchia 
famigliare? La metafora della traccia, «footprint», del segno sul ghiaccio, si 
riferisce anche alla scrittura, ossia alle parole sulla pagina che determina-
no la costruzione di un’impresa storica. Rifiutando la retorica del racconto 
d’esplorazione e dunque il protocollo della pubblicazione dei diari, le don-
ne non lasciano né narrazioni, né note, né impronte. Le Guin, attraverso 
questa metafora che assume un ruolo cruciale, suggerisce la complessità e 
il significato della decisione della narratrice che evita di lasciare tracce sul 
continente e nella storia. In questo atteggiamento si può cogliere anche un 
tocco ironico nei confronti dello stesso processo di affermazione femminile, 
che si arresta davanti alle porte di casa e non ha il coraggio di rivolgersi al 
mondo.
In Sur il Polo Sud storico e geografico diventa il sito del contendere su 
chi compie la storia e chi la scrive. Scegliendo come ambientazione e argo-
mento la «end of the earth», Le Guin offre una rappresentazione alternativa 
rispetto alla tradizione maschile occidentale, razionale ed empirica. Invece 
della ragione, del progresso, del tempo lineare, Le Guin si basa sul parados-
so. La revisione femminista della storia delle esplorazioni si fonda sul rifiu-
to di tutti i segni dell’eroismo e del nazionalismo. Nello stesso tempo, natu-
ralmente, Le Guin offre ai suoi lettori una fantasia utopica femminista, che 
sminuisce e discredita il motore del progresso e l’imperialismo europeo, 
dimostrando che le donne non solo «sono state là», ma l’hanno anche fatto 
in modo da sovvertire i modelli coloniali di sfruttamento e sottomissione.
Una parabola di storia femminista, la spedizione raccontata da Le Guin 
non può sfuggire totalmente alla storia, e si stabilisce essa stessa come re-
soconto storico. Per quanto i personaggi femminili di Le Guin non lascino 
segni che potranno essere riconosciuti da futuri esploratori, essi si affida-
no a iscrizioni sul ghiaccio. Infatti, incidono sul ghiaccio messaggi giocosi, 
che indicano la direzione da prendere per raggiungere la loro base, proprio 
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laddove non esiste nessuna direzione. Rifiutando le impronte sul terreno, 
le donne evitano le implicazioni coloniali che quei simboli del possesso im-
plicano, rifiutano l’intrusione della cultura nella natura, una natura che è in 
attesa di essere calpestata, dell’inizio della storia. È proprio la potenza del 
mondo naturale antartico che sottolinea la «piccolezza» delle esploratrici, 
che godono il paesaggio esteticamente, e non lo vedono come un potenziale 
tesoro. Eppure, in questa vicenda di «ordinaria amministrazione», un even-
to tanto naturale quanto meraviglioso accade: una delle donne, Teresa, dà 
alla luce una bambina, che si chiamerà Rosa del Sud:
Many were the suggestions for that child’s name from her eight 
proud midwife-aunts: Polita, Penguina, McMurdo, Victoria… 
But Teresa announced, after she had had a good sleep and a lar-
ge serving pemmicam, ‘I shall name her Rosa – Rosa del Sur,’ 
Rose of the South. That night we drank the last two bottles of 
Veuve Clicquot (having finished the pisco at 88° 30’ South) in 
toasts to our little Rose (Le Guin 1982: 273).
Dunque, da una parte il racconto può essere letto come una celebrazione 
del potere femminile, un’inversione dei ruoli tradizionali. Tuttavia la forza e 
l’emozione della storia, i dettagli convincenti non devono distrarre dal fatto 
che queste donne argentine, peruviane e cilene non hanno compiuto questa 
impresa, mentre Scott e Amundsen hanno raggiunto davvero il Polo. Non 
è, allora, quella di Sur, una storia di conseguimento, ma una storia di desi-
derio del proibito. E anche una storia che commuove, per tutte quelle vite 
femminili che, nonostante la fame di avventura, sono trascorse fra i doveri 
domestici e coniugali. Il racconto è una rivendicazione dei ruoli femminili, 
ma anche l’esaltazione della solidarietà e della complicità che le donne san-
no mettere in pratica assai meglio di maschi vanagloriosi.
Del resto, anche a proposito di Scott e della sua impresa, Le Guin riven-
dica esplicitamente la sua autonomia di pensiero, che non le impedisce di 
provare ammirazione per l’esploratore britannico:
As an American I wasn’t exposed to the British idealization of 
Scott that now makes it so chic to sneer at him, and I still feel 
competent to base my judgement of his character, or Shackle-
ton’s, or Byrd’s, on their works and witness, without much refe-
rence to the various biases of biographers (Le Guin 1989: 171).
In Heroes la sua interpretazione della vicenda di Scott mette da parte l’in-
tento scientifico del capitano inglese, mentre ne riconosce il comportamen-
to sacrificale, piuttosto che eroico. Inoltre Le Guin, in maniera molto acuta, 
vede Scott fondamentalmente come un artista, capace di trasformare «mere 
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waste and misery into that useful thing, tragedy» (Le Guin 1989: 175). Scott 
non avrebbe mai dovuto essere messo a capo di una spedizione, ma, visto 
che è successo, occorre riconoscerne le reali capacità: è appunto grazie a lui 
che «Antarctica is ours. He won it for us» (Le Guin 1989: 175). L’Antartide, 
in questa prospettiva, appare creata proprio dalle parole di Scott. Questo 
non esclude che l’atteggiamento femminista di Le Guin, insieme alla sua 
origine americana, e dunque al distacco dalla tradizione inglese, siano stati 
fondamentali nell’aprire nuove interpretazioni sul versante femminile e 
nell’incoraggiare la produzione di altre storie, alternative, critiche, e la crea-
zione di nuovi linguaggi che delineano il rapporto fra lo spazio dell’estremo 
Sud e la dimensione femminile.
Anche il romanzo più significativo di Le Guin, The Left Hand of Dark-
ness (1969), connesso dall’autrice stessa alla sua passione per le figure degli 
esploratori, presenta la figura di un inviato dell’Ekumene (l’organizzazione 
interplanetaria che collega mondi tra loro lontani) che esplora un universo 
di distese ghiacciate, in cui la distinzione fra i sessi è messa in discussione 
dal fatto che gli abitanti del pianeta «Winter» seguono un ciclo biologico 
che li trasforma di volta in volta in maschi e in femmine. In un certo senso, 
l’Antartide è metaforicamente lo spazio in cui le categorie del «gender» de-
vono essere ridefinite.
Più in generale, superando l’impulso maschile di nominare il luogo, 
le scrittrici offrono immagini spaziali che restituiscono il valore della loro 
esperienza interiore, oltre a proporre meditazioni sulle regioni desolate, 
perennemente coperte dai ghiacci, che derivano dalle letture attente del-
le narrazioni di esplorazione maschili. Non dimentichiamo che nell’epoca 
contemporanea la scrittura antartica viene ancora influenzata primariamen-
te proprio dai resoconti delle missioni di viaggi, scoperte ed esplorazioni 
del passato. Le varie tipologie di rapporti di carattere scientifico, dei docu-
mentari, dei servizi fotografici cercano di assimilare il territorio antartico 
al mondo conosciuto. Invece, la scrittura propriamente letteraria, special-
mente femminile, continua a rappresentare il continente come un luogo 
di pura immaginazione, dove si possono accantonare i problemi della vita 
quotidiana e ci si concentra sulla propria interiorità, sui desideri e le fanta-
sie, assimilate a un terreno sconosciuto, pieno di mistero ed emblematico 
dell’alterità.
Sul versante della scrittura femminile autobiografica, due opere pub-
blicate nel 1996 e nel 1997, Terra Incognita. Travels in Antarctica di Sara 
Wheeler e Skating to Antarctica di Jenny Diski meritano di essere analizzate 
più dettagliatamente e accostate fra loro4. Sara Wheeler è una giornalista e 
viaggiatrice inglese, autrice di numerosi resoconti, quali Travels in a Thin 
Country. A Journey to Chile (1994) e The Magnetic North. Travels in the Arctic 
4  Questi due testi sono già stati analizzati in Brazzelli (2007b). Altre considerazioni sulla 
rappresentazione femminile degli spazi polari sono contenute in Brazzelli (2011b).
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(2010). La sua passione per le aree polari, seguita a un periodo di sette mesi 
trascorso in Antartide grazie a un programma americano riservato a scrit-
tori ed artisti, si è tradotta anche in varie introduzioni a volumi riguardanti 
l’Antartide, e soprattutto nella importante biografia di Cherry-Garrard pub-
blicata nel 20025. Jenny Diski, invece, è una scrittrice assai prolifica, autrice 
di romanzi, racconti di viaggio, articoli e saggi; pubblica regolarmente pezzi 
e recensioni su The Observer e su The London Review of Books; vive attual-
mente a Cambridge e le sue complicate esperienze famigliari emergono 
spesso nelle sue opere.
Il titolo scelto da Wheeler per il suo resoconto autobiografico sull’An-
tartide, Terra Incognita, è di per sé assai significativo, perché testimonia il 
fascino persistente e l’attrazione quasi magnetica che il continente continua 
a esercitare sugli individui. Anche se ormai non sono rimasti spazi inesplo-
rati, «blanks», sulle mappe della terra, il continente di ghiaccio simboleggia 
l’ultima frontiera della «terra incognita». Wheeler si è recata in Antartide tra 
il 1994 e il 1995, usufruendo di un finanziamento dell’«American National 
Science Foundation». Da Christchurch, in Nuova Zelanda, la viaggiatrice 
vola a McMurdo, e, partendo dalla base di McMurdo, visita diverse stazio-
ni scientifiche appartenenti a vari paesi. Qui conosce un gran numero di 
scienziati, per la maggior parte uomini, che ella ironicamente designa, nel 
suo resoconto, «the men with frozen beards». Le barbe gelate sono sintoma-
tiche di un atteggiamento maschilista e fortemente legato alla tradizionale 
visione del continente come luogo «virile», che continua a caratterizzare la 
vita nelle basi antartiche anche nella contemporaneità.
Wheeler, in effetti, esplora non tanto il paesaggio che si trova di fronte, 
quanto piuttosto la mente degli individui che sfidano l’ambiente antartico; 
nello stesso tempo, ella si sofferma su sensazioni, umori e fantasie, che 
emergono dalla sua interiorità. Attraverso la cronaca dettagliata di tre spe-
dizioni autonome e separate fra loro, la scrittrice mostra la sua conoscenza 
ampia e approfondita della letteratura polare, facendo costantemente riferi-
mento alle narrazioni di esplorazione «classiche», e dunque fornendo una 
storia ben documentata e ricca di menzioni alla «mitologia» del Polo Sud. 
Infatti, un gran numero di citazioni e di estratti viene inglobato nel corpo 
della narrazione, mentre i commenti e le annotazioni personali sono spesso 
profondamente ironiche. Per quanto la conoscenza storica, letteraria, ico-
nografica di Wheeler derivi dalle ricerche accurate da lei condotte presso 
lo Scott Polar Research Institute di Cambridge, il tono prevalente di Terra 
Incognita è leggero, a tratti acuto e divertente. Una delle prime osservazioni 
di Wheeler riguarda l’uso dei superlativi nella designazione del continente 
antartico, che viene definito esclusivamente come il territorio più remoto, 
5  Si tratta di uno studio, l’unico apparso su Cherry-Garrard, altamente documentato e di 
grande leggibilità, che non solo fa emergere la personalità schiva di Cherry e la sua estrema 
sensibilità, ma fornisce anche un quadro dettagliato della sua vita prima e dopo l’esperienza 
antartica.
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più freddo, più arido, dunque attribuendo ad esso caratteristiche estreme 
stereotipate. La sua forma, secondo un’analogia implicita con l’Africa nella 
prospettiva coloniale, assimilata a un cuore rovesciato, appare simile alla 
sezione di un cervello umano: «The Antarctic continent is shaped roughly 
like a cross-section of the human brain» (Wheeler 1997: 6).
La narrazione di Wheeler si chiude con una citazione, che riporta per 
intero la poesia tennysoniana Ulysses, il cui verso finale fu impiegato, come 
sappiamo, dai soccorritori di Scott per segnare la croce a eterna memoria 
degli esploratori, e con un’appendice, contentente la ricetta del «bread and 
butter pudding (Antarctic version)». Il contrasto fra questi due testi mette 
in luce l’intento semiserio dell’autrice, che costruisce la sua narrazione at-
traverso un sapiente uso di elementi contrastanti.
L’interesse accademico che traspare dall’introduzione di Terra Incognita 
trova una controparte immediata nella descrizione più intima e personale 
dell’organizzazione del viaggio. Tale racconto si apre con una dichiarazione 
d’amore nei confronti di questa terra desolata; infatti, Wheeler scrive: «An-
tarctica was my love affair, and in the south I learnt another way of looking 
at the world» (Wheeler 1997: 8). Dunque, fin dall’inizio del suo soggiorno 
in Antartide, la viaggiatrice sente di essere nel posto giusto, capisce che ha 
raggiunto una nuova casa, una vera e propria «home», da dove potrà impa-
rare altri modi di guardare al mondo e a se stessa.
L’isolamento del continente antartico è metafisico oltre che geografico: e 
tuttavia, vivere nel silenzio di un paesaggio permanentemente ghiacciato è 
come seguire i movimenti lievi di una sinfonia. Per questo, Wheeler dichia-
ra che «Antarctica is about much more than ice» (Wheeler 1997: 19): le im-
magini eroiche occupano quasi ogni pagina, perché ciascun luogo visitato 
dalla viaggiatrice sembra raccontare una storia di esplorazione, che non è 
ancora conclusa. I nomi stessi dei luoghi richiamano i fantasmi del passato, 
mentre la realtà contemporanea, attraverso le stazioni scientifiche, prevede 
la presenza di «frammenti» di vita umana su una immensa area inabitabile.
A Cape Evans, Wheeler non può fare a meno di pensare a Scott: per lei, 
tuttavia, il leader sconfitto, divenuto icona nazionale, è principalmente un 
essere umano. Il valore effettivo della spedizione di Scott è morale e spi-
rituale. In effetti, la viaggiatrice si identifica con gli esploratori inglesi del 
passato: lo «hut» di Shackleton e la cabina di Scott costituiscono dei veri e 
propri «landmarks», segni materiali e simbolici del passato eroico che con-
tinua a ispirare il mondo contemporaneo.
Nell’opera di Wheeler, i problemi fisici della vita quotidiana, quali vestir-
si, cucinare, dormire, defecare, si uniscono all’evocazione del sogno di una 
terra fantastica e fuori dal mondo. Intrecciando fatti e narrazioni, la scrit-
trice sovrappone il mito del passato alla fattualità del presente. I due mesi 
trascorsi a Rothera Station con un piccolo team inglese sono particolarmen-
te rivelatori: essendo la sola donna nella base, Sarah si accorge che cartoli-
ne a sfondo sessuale e immagini di donne svestite sono appese ovunque, 
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la chiara dimostrazione che «Men had always wanted to keep Antarctica 
for themselves» (Wheeler 1997: 202), ossia che gli uomini hanno voluto 
mantenere questo luogo per conservare, congelare la loro visione maschile 
ossessionata dai corpi nudi delle donne. La sfida letteraria di Wheeler com-
prende la rappresentazione del corpo femminile, che necessita, per esem-
pio, di tamponi mestruali di assai difficile smaltimento alla base.
Terra Incognita rivela, infatti, la consapevolezza femminile della fisicità 
del corpo: l’esperienza di Wheeler in Antartide è condizionata dagli stereoti-
pi di genere che regolano la vita nelle stazioni scientifiche; nello stesso tem-
po, però, la visitatrice, dapprima un’intrusa, impone il suo corpo femminile 
in un ambiente assolutamente maschile. Uno degli eventi più significativi 
del viaggio di Wheeler è l’incontro con una pittrice, Lucia Deleiris6: per due 
settimane le due donne vivono insieme, come pioniere, in una postazione 
remota, completamente isolate dal resto del mondo. La narratrice imma-
gina di essere Scott, e vede Lucia come Oates, che, secondo la tradizione 
canonica, fu il più coraggioso e altruista dei compagni di Scott. Questo gioco 
di ruoli genera una dimensione ironica, richiamando una relazione omo-
sessuale. Inoltre, tutti i dettagli delle funzioni corporee, solitamente non 
menzionati, diventano oggetto di interesse, se non di divertimento, nella 
narrazione di Wheeler, perché, entro lo spazio antartico, la presenza fem-
minile, con tutte le sue debolezze e le sue «peculiarità», viene sentita come 
un elemento incongruo. Invece, l’autrice di Terra Incognita sostiene che le 
donne riescono a sviluppare una relazione molto intima con il paesaggio 
antartico soprattutto grazie alla sua qualità fiabesca e ai profondi silenzi che 
invitano alla meditazione.
Skating to Antarctica di Jenny Diski è un testo di difficile definizione: 
non si tratta infatti semplicemente di un racconto odeporico, ma, soprat-
tutto, un memoir personale, che usa le varie fasi del viaggio per tracciare un 
percorso di vita interiore. L’autrice presenta il viaggio come un’opportunità 
per esplorare la propria identità; il suo «desire for whiteness», una sorta 
di ossessione che richiama lenzuola bianche e ospedali psichiatrici, viene 
gradualmente trasferito sul paesaggio antartico:
I wanted white and ice for as far as the eye could see, and I wa-
nted it in the one place in the world that was uninhabited. [...] 
That was Antarctica, and only Antarctica (Diski 1998: 5).
In questo senso, ella dichiara di avere un progetto preciso, che implica 
l’identificazione dell’Antartide come spazio (bianco) adatto a soddisfare la 
sua aspirazione a esplorare una serie di complicate problematiche interiori. 
6  Deleiris è un’artista, nota sia per i suoi dipinti antartici che per la sua attività di illustra-
trice. Il suo sito ufficiale è ricco di informazioni sulle sue opere: http://www.luciadeleiris.com/
about/.
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La narratrice si rende subito conto che non è affatto facile raggiungere il 
continente, visto che l’Antartide non solo è sotto il dominio del ghiaccio, ma 
anche dell’ideologia maschile, rappresentata dagli scienziati. Diski racconta 
un viaggio per mare, una crociera che ha come meta l’Antartide, mentre, nel 
caso di Wheeler, si fa riferimento a un viaggio aereo.
Il termine «skating» suggerisce una connessione e, nello stesso tempo, 
una sconnessione rispetto allo spazio fisico, perché la pattinatrice non tocca 
effettivamente il ghiaccio, pur scivolando sopra di esso. Questa è l’imma-
gine evocata dal titolo del memoir di Diski, che mette in evidenza la doppia 
natura del viaggio, esterno e interno, spaziale e temporale7. Jenny ricorda 
quando, da ragazzina, si recò a pattinare al Queen’s Ice Rink di Londra. 
L’esperienza del pattinaggio si era rivelata magica e sognante, perché il con-
tatto con il ghiaccio era mediato, e il corpo percepiva sia la necessità di un 
controllo razionale che il desiderio di lasciarsi andare.
I motivi dell’acquisizione e della perdita, del dolore e della rinascita sono 
strettamenti connessi all’infanzia della narratrice, in cui aveva avuto un ruo-
lo cruciale la figura materna, e si era sviluppato il legame ambiguo e difficile 
fra madre e figlia. È pur vero che l’autrice di Skating to Antarctica cerca di 
stabilire una distanza fra sé e il suo passato, rappresentandosi come un 
personaggio letterario, dalla Jane Eyre dell’eponimo romanzo di Charlotte 
Brontë a Mary, la protagonista di The Secret Garden di Frances Hodgson 
Burnett, e alla Alice di Lewis Carroll che attraversa lo specchio, ma non 
riesce a fare a meno di interrogarsi sui sogni e sui desideri che hanno pla-
smato la sua decisione di raggiungere l’estremo Sud. Dopo tutto, il tentativo 
di superare i traumi del passato dell’autrice-narratrice è la ragione effettiva 
del viaggio antartico:
I didn’t plan this journey as a pilgrimage of any kind, just a hope-
ful voyage into the darkness. My motives were as indistinct as 
the landscape I was wishing to travel to. There was simply an 
irrational desire to be at the bottom of the world in a land of ice 
and snow (Diski 1998: 126-127).
Diski da una parte dichiara di non essere affatto interessata ai racconti di 
viaggi ed esplorazioni cari alla tradizione letteraria, dall’altra, mostra di es-
sere affascinata da The Worst Journey in the World di Apsley Cherry-Garrard; 
ma è soprattutto Shackleton a suscitare la sua ammirazione, perché, appun-
to, era riuscito a salvare tutto il suo equipaggio, nonostante le condizioni 
terribili in cui la sua spedizione era venuta a trovarsi. Diski sembra rifiutare 
l’eroismo fine a se stesso e perfino stupido di Scott, e invece loda Shackleton 
per il salvataggio dei suoi uomini, per la sua pragmaticità oltre che per il suo 
coraggio. In questo senso, la vita e l’esperienza degli esploratori del passa-
7  Sul viaggio femminile in riferimento a queste problematiche, si veda Russell (2000).
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to diventano percorsi discordanti e alternativi, che possono trasformarsi in 
guide alla scoperta della propria identità.
Durante la crociera, la narratrice critica pesantemente diversi personag-
gi, suoi compagni di viaggio. Ella attribuisce loro soprannomi rivelatori, 
quali Big Jim, Butch e Zionists, e osserva che sono stupidi e irritanti. In 
particolare, a loro interessa esclusivamente riprendere e fotografare ogni 
minimo dettaglio. Uno degli eventi cruciali del viaggio per mare è l’incon-
tro della viaggiatrice con gli iceberg: Jenny osserva, sorpresa, che non sono 
bianchi, ma azzurri e blu. Il mondo della natura, da quel momento in poi, si 
manifesta sotto una dimensione di freschezza e novità: soprattutto la fauna 
antartica, albatros e pinguini in primis, e varie altre specie di uccelli, costi-
tuiscono un motivo di interesse e di stupore costante. Il mondo animale 
reclama un suo spazio, chiede di rendersi visibile.
Il testo, nel suo complesso, fa interagire tre differenti identità femmini-
li: la narratrice del presente, adulta, la sua controparte giovane, e, ancora 
più lontana nel tempo, la piccola Jennifer; grazie al viaggio antartico, Jenny 
sembra in grado di fare i conti con il suo passato. Il continente ghiaccia-
to permette una sorta di rinascita: così, già durante il viaggio per mare, il 
fluttuare della nave richiama quello di un feto nel liquido amniotico. Più 
si avvicina al continente, più la narratrice scava nelle sue memorie: non si 
sente bene e rimane a letto per diversi giorni, senza mai uscire dalla cabina, 
in completo isolamento, mentre i suoi compagni di viaggio si divertono in 
varie attività sociali. La vera avventura descritta da Diski si verifica all’inter-
no della cabina della nave, non all’esterno, tanto è vero che la viaggiatrice 
decide di non mettere letteralmente piede sul continente, una volta giunta a 
destinazione; preferisce infatti la sicurezza e il calore rassicurante della sua 
cabina allo spazio aperto, totalmente bianco, che pure aveva desiderato con 
grande intensità:
The sun was blazing beyond my window and the sea was glacial-
ly still. There wasn’t a ripple to be seen on the turquoise surface, 
nothing but the sharp reflections of the bergs. Suddenly, I thou-
ght I might be feeling a bit better. Time to get up. I very much 
wanted to get close up to the icing sugar mountains, and down 
near the surface of the brilliant sea (Diski 1998: 230).
Dunque, sia per Wheeler che per Diski, l’Antartide è un luogo del pre-
sente e del passato, sia personale che collettivo, nello stesso tempo reale 
e immaginario. Le rappresentazioni del continente di ghiaccio offerte da 
questi due resoconti è simile, nonostante la diversità delle circostanze dei 
viaggi e delle esperienze, e sebbene le strutture narrative siano differenti, 
pur facendo riferimento a una comune dimensione autobiografica: si tratta 
di un’Antartide della mente, sia nel caso di Diski che di Wheeler, che cer-
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cano di costruire un ritratto dello «spirito» del continente, che incanta e 
spaventa nello stesso tempo. Le due autrici trasmettono il potere misterioso 
e sublime che il Polo Sud ha esercitato costantemente sull’immaginazione 
umana. Tuttavia, i passaggi puramente descrittivi sono limitati, perché è la 
risposta interiore che affascina le scrittrici, così come la connotazione pro-
fondamente letteraria dei luoghi.
Di fatto, nei due testi, le informazioni sul mondo fisico e geografico si 
mescolano con la sfera dell’immaginario, per cui l’Antartide che ne deriva è 
più inventato che reale; Wheeler afferma, dal canto suo: «For me Antarctica 
was always a space of the imagination – before, during and after my own 
journey» (Wheeler 1997: 1). In Terra Incognita, viene presentata una sorta 
di topografia emotiva dello spazio antartico: la scrittrice ammira i grandi 
esploratori che l’hanno preceduta, e tuttavia le sequenze più efficaci del suo 
testo si riferiscono alle percezioni individuali dei luoghi da lei visitati. Se la 
vita in Antartide è condizionata dalle narrazioni stratificate che precedono e 
accompagnano l’esperienza effettiva, Sara Wheeler entra subito in sintonia 
con quella regione straordinariamente bella, nonostante le difficoltà deri-
vanti dalle temperature assai basse e la completa mancanza di qualunque 
agio.
Allo stesso modo, il suo «wish for white» colloca Diski in una vasta com-
pagnia di sognatori: ella infatti legge Melville mentre la nave si dirige verso 
Sud, e il suo stato di «trance» quando osserva un albatros è lo stesso di 
quello di Ishmael in Moby Dick. L’ossessione di Diski per la purezza fredda 
del bianco è strettamente legata alla pista di pattinaggio della sua infanzia, 
anche se non manca di echi melvilliani. L’Antartide diventa la metafora del 
vuoto emotivo della narratrice, ma anche una promessa di felicità futura.
L’Antartide è infatti presentata come un «elsewhere», anche quando viene 
descritta in quanto ubicazione geografica specifica. La «whiteness» del ghiac-
cio conferisce al continente le caratteristiche di un luogo intangibile, o, me-
glio, di purificazione, dove la natura è incontaminata e gli individui vivono 
solo temporaneamente, senza operare modifiche sull’ecosistema. Insomma, 
il continente costituisce una perfetta utopia, che è anche lo spazio remoto del-
la ricreazione del proprio io, un sito di infinite possibilità, specialmente per 
le donne, che ora possono recuperarlo con un linguaggio autonomo, come le 
esploratrici di Sur di Le Guin. L’Antartide evoca anche l’idea di eternità: è il 
continente che si colloca al di fuori del tempo, mappato esclusivamente dalla 
storia delle esplorazioni europee, e tuttavia ancora integro, insondabile.
In Skating to Antarctica è il movimento che definisce l’Antartide. Lo sce-
nario ammirato dalla cabina della viaggiatrice, a un certo punto, diventa 
irreale, fantastico e provoca disorientamento: «Outside it looked very weird 
and alien. I had to keep telling myself I was on the same planet» (Diski 
1998: 226). La descrizione dell’Antartide come un pianeta alieno è, nello 
stempo tempo, rassicurante e allarmante; questa doppia prospettiva della 
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narrazione di Diski si realizza quando Jenny, pronta all’approdo, desidera 
essere altrove, e comprende che non vuole mettere piede sul continente che 
ha raggiunto così faticosamente. Allora si chiede: «Did I or didn’t I get to 
Antarctica? [...] It wouldn’t make an iota of difference to the world, or in rea-
lity to me, if I didn’t actually stand on the Antarctic landmass» (Diski 1998: 
228), perché «this was not a place, though it was a position on a navigation 
chart» (Diski 1998: 232).
Nello spazio paradossale di un «motionless flux» (Diski 1998: 233), che 
assomiglia al liquido amniotico di una (ri)nascita, il movimento e il suo 
opposto, l’immobilità, sembrano coincidere:
Other landscapes fidget – rainforests full of plants and creatures 
clamouring for a living, moors troubled and ruffled by scathing, 
distorting winds, mountains trembling with the weight of snow 
– but this was truly a dream place where melting and movement 
seemed only to increase immutability. Nothing there stays the 
same, but nothing changes (Diski 1998: 232).
Si tratta dell’Eden che Wheeler menziona di continuo nel suo racconto, 
o, ancora, è lo Shangri-La: un luogo mitico e assolutamente fantastico, vici-
no al paradiso terrestre, la terra felice isolata dal resto del mondo, descritta 
nel romanzo Lost Horizon (1933) dello scrittore inglese James Hilton. A sua 
volta, l’autrice di Terra Incognita connette l’Antartide con una sorta di entità 
mistica, quasi sovrannaturale:
The landscape drew my thoughts away from wordly things, away 
from the thousand mechanical details of my outward life. I had 
found the place where, loosed from my cultural moorings, I 
could find the space to look for the higher power, whatever it 
was, that loomed over the snowfields (Wheeler 1997: 68).
La favola di Peter Pan, come si è visto, è strettamente legata alla spedi-
zione di Scott. Anche Wheeler riprende questo collegamento importante e 
affascinante; scrive infatti a Jeremy Lewis, il patrono della sua spedizione: 
«Can’t help thinking I’m in Never-Never Land» (Wheeler 1997: 71). La «Ne-
verland» incarna l’infanzia senza fine, un periodo di innocenza e libertà, 
che Wheeler stessa sembra rivivere durante il suo viaggio. Per Diski, d’altra 
parte, l’infanzia è stata un vero e proprio trauma, da cui desidera liberarsi: 
infatti è il personaggio di Alice che compare in Skating to Antarctica, non 
quello di Peter Pan.
L’eternità viene spesso associata all’Antartide: per esempio, visto che il con-
tinente viene assimilato al mitico Shangri-La, non si può non ricordare che 
gli abitanti di questo spazio immaginario vivono in uno stato di eterna giovi-
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nezza. Questi riferimenti leggendari e letterari includono importanti rimandi 
al «gender»: se l’Eden infatti è il luogo della tentazione di Eva, la «Neverland» 
non include figure femminili. Diski raggiunge l’Antartide «without going the-
re», senza toccare il terreno antartico, a significare che le donne sono ancora 
escluse dall’Antartide. È un luogo del passato, in cui non sussiste il pericolo e 
la minaccia femminile per gli uomini: dunque, sembra suggerire Diski, se le 
donne continuano a non essere accolte in Antartide e persiste la loro estranei-
tà al continente, esse possono solo immaginarlo (Rosner: 1999). 
In questa prospettiva, nonostante le conoscenze, anche visive, che deriva-
no dalla cultura e dai media contemporanei, l’Antartide rimane fondamen-
talmente un luogo fittizio, come dimostrano efficacemente Terra Incognita e 
Skating to Antarctica, mettendo in discussione l’importanza dell’esperienza 
diretta ai fini della sua descrizione e della sua rappresentazione. Diski con-
clude sottolineando proprio la dimensione mentale del continente:
That was the point, for me, of Antarctica; that it was simply the-
re, always had been, always would be, with great tracts of the 
continent unseen, unwitnessed, cycling through its two seasons, 
the ice rolling slowly from the centre to the edges where even-
tually it breaks off. A place that is and always has been unseen 
(Diski 1998: 169).
E Wheeler le fa eco, consapevole, alla fine del viaggio e della sua narra-
zione, che la presenza effettiva sul continente non fa alcuna differenza in 
relazione alla sua raffigurazione:
Antarctica was a cultural void, a space in the imagination... [...] 
Despite everything I had gone through to get where I was – the 
years of preparation and anxiety – it seemed to me that the exter-
nal journey meant nothing at all (Wheeler 1997: 289).
Infatti, dopo aver viaggiato per mesi, percorso centinaia e centinaia di 
chilometri sulla superficie ghiacciata dell’Antartide, incontrato un gran nu-
mero di barbe congelate, ella si rende conto di quanto poco abbia visto, e 
di quanto poco ancora conosca: «It was more of a terra incognita than ever» 
(Wheeler 1997: 297).
6.2. Revisioni storiche e riscritture
Le narrazioni autobiografiche femminili che pongono al centro un’esperien-
za di viaggio in Antartide sono numerose e si possono efficacemente acco-
stare ai romanzi di ricostruzione storica, che spesso comportano a loro volta 
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operazioni di riscrittura delle imprese eroiche polari. Anche in questo am-
bito, le scrittrici hanno svolto e continuano a svolgere un ruolo assai signi-
ficativo, poiché si pongono in una posizione critica rispetto alle tradizionali 
«master narratives» celebrative maschili. In particolare Beryl Bainbridge, 
una romanziera contemporanea anticonformista e fortemente interessata 
alla riscrittura della storia ufficiale britannica, scomparsa di recente8, in 
The Birthday Boys (1991) ricrea il viaggio di Scott attraverso un racconto a 
più voci, narrato in sequenza dai cinque membri della spedizione. Le loro 
vite emotive e interiori, insieme alle complesse relazioni reciproche che 
essi instaurano, si rivelano gradualmente: di fatto, il mito dell’esploratore 
dell’Antartide viene svuotato nella narrazione di Bainbridge, dal momento 
che gli esploratori appaiono figure deboli e molto fragili, grottescamente 
adolescenziali (erano tutti uomini adulti), che pensano continuamente, con 
nostalgia, alle madri e alle mogli, e vivono la loro tragica avventura come un 
gioco da ragazzi (Pagetti 2002).
In The Birthday Boys, narrando l’ultima spedizione del capitano Scott, 
secondo una prospettiva femminile e un’ottica postcoloniale, Beryl Bain-
bridge mira in ultima istanza a smascherare le fantasie coloniali maschili, 
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella costruzione culturale della 
Englishness9. L’opera di decostruzione della leggenda scottiana tuttavia non 
è fine a se stessa, ed è più complessa di quanto possa sembrare a prima 
vista, perché, se da una parte Bainbridge inserisce il suo discorso in una 
critica più ampia del sistema coloniale e patriarcale, dall’altra riabilita, in 
una forma diversa, la figura di Scott, umanizzandola, riportandola a una 
quotidianità tormentata. Il recupero della dimensione domestica, in rap-
porto alla tragicità della spedizione, costituisce un elemento interessante, 
ricollegabile al punto di vista femminile secondo cui la vicenda viene ripro-
posta. Se da una parte l’impreparazione e la debolezza del leader della spe-
dizione vengono sottolineati continuamente, dall’altra anche alcuni aspetti 
positivi assumono un rilievo decisivo, in primo luogo la solidarietà maschile 
e il cameratismo che caratterizza la vita quotidiana dei componenti della 
missione antartica. In fin dei conti, la «modernità» delle figure del passato 
sta, per la scrittrice contemporanea, proprio nel fatto che sono dei «losers», 
degli sconfitti, attaccati a una visione della patria e dell’onore di stampo vit-
toriano, quando ormai il sistema vittoriano è tramontato. Secondo Grubisic, 
d’altra parte, l’interesse di Bainbridge è rivolto soprattutto agli individui e ai 
loro legami, più che all’evento storico di per sé (Grubisic 2008: 134).
Questa scelta impedisce alla scrittrice di fornire alla sua ricostruzione un 
8  Su Bainbridge (1932-2010) e sulle sue opere di riscrittura storica, che si concentrano su 
eventi che vanno dalla guerra di Crimea alla spedizione antartica di Scott e all’affondamento 
del Titanic, e toccano personaggi come Samuel Johnson, Adolf Hitler e Robert Kennedy, si 
veda la monografia di Brazzelli (2009). In Italia non è stato pubblicato nessun altro studio su 
Bainbridge, mentre in lingua inglese si può fare riferimento a Grubisic (2008).
9  Per un’analisi del romanzo The Birthday Boys, si veda Brazzelli (2009: 41-53).
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taglio puramente satirico o polemico; in tal modo la narrazione postmoder-
na, entro cui si colloca il romanzo di Bainbridge, recupera nei suoi eroi fal-
limentari il senso di una condizione umana tanto più degna di pietà quanto 
più essa si rivela fragile e lontana dagli stereotipi della «master narrative». 
Il resoconto di Apsley Cherry-Garrard The Worst Journey in the World, che, 
subito dopo la prima guerra mondiale, ha messo in discussione l’eroismo 
di Scott, costituisce un riferimento importante per l’autrice di The Birthday 
Boys, che pure utilizza come fonte principale i diari di Scott (Cross 1992). 
L’idea della futilità delle imprese polari, che Cherry-Garrard pone al centro 
della sua opera, costituisce un motivo costante nel romanzo di Bainbridge, e 
sottolinea l’ingenuità, l’incapacità di valutare i rischi da parte degli esplora-
tori, in proporzione all’obiettivo agognato. Inoltre, la scrittrice sembra con-
cordare con Cherry che le parole non sono in grado di esprimere l’orrore, le 
sofferenze fisiche e psicologiche, l’assurdità della marcia senza ritorno fra 
i ghiacci, pur introducendo anche altri elementi nella sua interpretazione 
dell’impresa fallita.
Per quanto riguarda la creazione del personaggio di Scott, Bainbridge 
ammette di essersi ispirata anche a John Mills, l’attore che interpreta il ruo-
lo dell’esploratore nel film del 1948 Scott of the Antarctic, diretto da Charles 
Frend, che, pur molto celebrativo, riesce a introdurre anche qualche ele-
mento di critica rispetto alle scelte organizzative del leader della spedizione, 
e, in questo senso, «umanizza» gli ultimi eroi dell’impero. La scrittrice so-
stiene anche di aver modellato la figura di Scott, paradossalmente, su quella 
del padre, un individuo che non sopportava il freddo: «When I wrote about 
Captain Scott on his journey to the pole I was depicting my father, a man 
who couldn’t stand the cold and never went out in winter without his ARP 
beret»10. Il motivo paterno, del resto, è cruciale in The Birthday Boys, anche 
se esso viene progressivamente sovrastato dalla presenza-assenza femmini-
le, in primis della Grande Madre (la regina Vittoria, senza dubbio, ma anche 
la coltre di ghiaccio personificata) e si esprime soprattutto attraverso il rap-
porto che intercorre tra Scott e il sottoufficiale gallese Evans, la cui vitalità 
disordinata affascina il rigido comandante.
La seconda missione antartica di Scott, che si sviluppa dalla partenza 
trionfale dal porto di Cardiff alla morte di stenti in una tenda sulla via del 
ritorno alla base di Cape Evans, viene suddivisa da Bainbridge in cinque 
parti, e rappresentata attraverso cinque monologhi, ciascuno pronunciato 
da uno dei componenti dell’ultima fase della spedizione. È evidente l’im-
pianto teatrale del testo11, un vero e proprio dramma in cinque atti, ciascuno 
dotato di una collocazione spaziale e temporale specifica, oltre che di un 
linguaggio e di un punto di vista autonomo, per quanto i richiami interni e 
10  Il saggio autobiografico di Bainbridge «Made in England» (2008), da cui è tratta la ci-
tazione, è reperibile in rete: http://www.bbc.co.uk/madeinengland/pdf/beryl_bainbridge.pdf.
11  Non dimentichiamo che Bainbrige ha lavorato come attrice nella fase iniziale della sua 
carriera, e ha scritto anche per il teatro.
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i riferimenti incrociati siano continui. Questo espediente recupera in modo 
sottile la strutturazione in annotazioni giornaliere del diario di Scott, esso 
stesso costruito come una sorta di play, suddiviso in scene sempre più tese 
e drammatiche, fino alla tragedia conclusiva, che si configura come un vero 
e proprio commiato agli spettatori dell’eroe morente.
La scelta di presentare diverse prospettive che si intersecano e si comple-
tano a vicenda è legata anche all’interesse per la dimensione per così dire 
psicologica dei personaggi, al cui interno giocano un ruolo fondamentale i 
ricordi della vita passata, soprattutto famigliare: in questo modo, il raccon-
to si carica di una forte connotazione emotiva e recupera quella dimensio-
ne femminile che sembrava negata alla natura virile dei cinque compagni 
(Freeman 1994). È il timore della perdita di quell’identità modellata su una 
serie di stereotipi nazionali che, nel mondo dei ghiacci perenni, conferisce 
importanza ai ricordi di ognuno dei cinque eroi. Gli esploratori sembrano 
accrescere il loro livello di umanità e di generosità a mano a mano che le 
loro speranze di sopravvivenza vengono meno.
Nel crescendo tragico delle testimonianze, da quella di Evans, che raccon-
ta la fase ancora precedente la partenza da Cardiff, a quella di Oates, l’au-
tore dell’ultimo disperato tentativo di agevolare la marcia dei tre superstiti 
abbandonando la tenda, Bainbridge decide di collocare la testimonianza di 
Scott al centro della narrazione. A Scott è dunque negata la parola definitiva, 
mentre a Oates, fortemente critico nei confronti del leader, è riconosciuta 
una maggiore consapevolezza ma anche la tragicità che appartiene a chi 
non riesce a distaccarsi dall’ethos imperiale della conquista e del sacrificio.
Le debolezze e le incertezze del personaggio di Scott risaltano soprattut-
to in contrapposizione con la sicurezza della moglie Kathleen, una donna 
forte e indipendente, che avrebbe, paradossalmente, le doti di leadership e il 
carisma mancanti al marito. Il personaggio di Kathleen, ovviamente assente 
dalla spedizione, ma ugualmente presente in ogni momento della narrazio-
ne, in quanto portatrice di una visione critica e a tratti ironica nei confronti 
della missione, sembrerebbe rappresentare la scrittrice stessa, irriverente 
e anticonvenzionale, ma anche compassionevole e materna; ironica, pene-
trante, intelligente, Kathleen mostra un certo rispetto per il coraggio ma-
schile, ma anche un netto distacco nei confronti degli ideali che lo sosten-
gono (Krist 1994).
Le cinque testimonianze post-mortem degli esploratori intessono rifles-
sioni amare sul destino dell’uomo: i codici della sportività e dell’onore sono 
messi in primo piano in tutti i resoconti, che, tuttavia, si configurano anche 
come un’indagine a più voci sulla consapevolezza individuale e sui suoi 
limiti. L’ottica femminile della scrittrice sottolinea la futilità dell’impresa, 
la sua vanità; a questo scopo vengono utilizzati alcuni espedienti, primo fra 
tutti il riferimento a Peter Pan, che costituisce il sottotesto di The Birthday 
Boys. Infatti, i ragazzi del compleanno non sono altro che i «lost boys» del-
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la «Never-Never Land» che non vogliono crescere: nella gelida solitudine 
antartica, durante la lunga notte polare, Scott e i suoi compagni si riuni-
scono per festeggiare i compleanni, ricordando nostalgicamente gli affetti 
famigliari, le mogli, le madri, le donne lontane. La tragedia, in questo sen-
so, è riportata a una dimensione infantile, come dimostra anche la carti-
na dell’Antartide riprodotta all’inizio del romanzo di Bainbridge, disegnata 
chiaramente dalla mano di una bambina: i tratti lievi e imprecisi, i piccoli 
disegni e le figurine appena accennate di Doreen Murphy costituiscono il 
punto di partenza della ricostruzione di Bainbridge, anche perché Doreen 
vive a Liverpool, la città d’origine della scrittrice.
D’altra parte, già nel monologo iniziale del sottoufficiale Evans, che ha 
tratti marcatamente comici, anche per l’uso di un linguaggio sgrammatica-
to e popolare, è molto evidente la smitizzazione dell’impresa, così come la 
sua commercializzazione. La prima testimonianza si concentra in particola-
re sulla cena organizzata a Cardiff per la raccolta di fondi, durante la quale 
Evans, ubriaco, pronuncia un discorso sconclusionato. Eppure, il marinaio 
gallese sente di far parte di un’impresa grandiosa, «when I stood up I had a 
feeling in my head – and it was nothing to do with liquor – that I was part of 
something special, something with glory in it» (Bainbridge 2003: 41). ll più 
imponente, dal punto di vista fisico, di tutti i membri della spedizione, un 
colosso che rappresenta le classi subalterne al servizio degli ideali imperiali, 
Evans è paradossalmente il primo a morire, cadendo in un crepaccio duran-
te la discesa dal ghiacciaio Beardmore.
Chiamato a rappresentare il contributo gallese alla gloria dell’impero, 
Evans racconta l’inizio dell’impresa, mostrandosi entusiasta e incapace di 
valutarne i rischi effettivi. Egli, tuttavia, nell’incrociarsi delle testimonianze 
dei compagni, incarna anche per Scott una sorta di figura paterna, che non 
esclude il ruolo di «fool» della compagnia dei «lost boys». Inoltre, Evans 
mette in luce le motivazioni economiche, che sono comunque parte inte-
grante della spedizione. La sua potente materialità lo renderà il più fragile, 
ma anche il più refrattario rappresentante dei valori dell’impero.
Del resto, durante il viaggio di ritorno, tutti gli ideali in cui gli esploratori 
hanno creduto, l’amore di patria, la fiducia nell’impero, il senso del dove-
re, sembrano non avere più nessun significato, anzi, essi sono «held up to 
ridicule» (Bainbridge 1993: 65): lo dichiara il dottor Wilson, che svolge un 
ruolo paterno nei confronti dei compagni, e la cui visione di morte, all’inizio 
della navigazione, è un indubbio presagio di sventura. Riflettendo sul crollo 
dei valori nazionali e sociali, il personaggio si mantiene sereno e aperto al 
dialogo con tutti: nel suo linguaggio la fiducia nella scienza e la vocazione 
mistica si uniscono, mettendo in relazione due mondi che sembrano avere 
poco in comune. Essi convivono finché l’impresa si rivela vittoriosa, poi en-
trano in conflitto, a segnalare una spaccatura non rimarginabile.
Le straordinarie suggestioni offerte dal paesaggio antartico vengono mes-
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se in primo piano soprattutto dal capitano Scott: si tratta evidentemente 
anche di uno scenario interiore, di un mondo alternativo che deforma la 
quotidianità degli esploratori, proiettandola in una dimensione fiabesca. La 
luce abbagliante crea uno spettacolo meraviglioso, quando il ghiaccio si ac-
cende di mille tonalità. Lo spettacolo della natura incanta:
There is nothing on earth so vast, so glorious, as the southern 
heavens. In the ordinary world a man measures himself against 
the height of buildings, omnibuses, doorways; here, scale blown 
to the four quarters, he’d be a fool not to recognize he’s no more 
significant than a raindrop on an ocean (Bainbridge 1993: 109).
Le convenzioni spaziali e temporali vengono meno sul continente antar-
tico, mentre il disorientamento diventa la norma: la «Neverland» è evocata 
ditettamente alla fine della testimonianza di Scott, e messa in relazione al 
luogo fantastico del sogno e della felicità infantile, a un regno immaginario, 
all’altrove del mistero e dell’avventura:
I start to think of her a dozen times a day, and then stop myself, 
for that way madness lies – it sends into daydreams in which I 
sail into port, the bands playing and the flags fluttering, happy 
ever after in never-never-land (Bainbridge 1993: 127).
In questo senso, il viaggio nell’estremo Sud del mondo si propone anche 
come un percorso regressivo, che inghiotte ogni personaggio nelle tenebre 
del proprio sé infantile, sia attraverso i ricordi che scivolano verso l’infanzia 
innocente sia nella reminiscenza di un passato storico ottocentesco, a cui si 
abbandona Oates prima della morte.
Anche Birdie Bowers, nella sua eccitazione giovanile, menziona Peter 
Pan, dichiarando che, nonostante tutte le difficoltà, «we still thought this an 
awfully big adventure» (Bainbridge 1993: 135): gli esploratori infatti, pur in 
condizioni disperate, «tottered like children across that immensity on that 
bleak and hiemal playground» (Bainbridge 1993: 137). Forse l’impresa pola-
re non è nient’altro che un gioco, un grande divertimento, e gli esploratori 
sono solo ragazzi che non vogliono diventare adulti; del resto, fanno uso di 
«nicknames» affettuosi parlando fra loro, con un atteggiamento che rivela 
un forte senso di affiatamento e di solidarietà adolescenziale, fino a sfiorare 
il coinvolgimento omosessuale. 
La narrazione di Bowers, di cui vengono sottolineate in maniera partico-
lare da Bainbridge le sofferenze fisiche, in relazione alla sua bassa statura 
e al naso prominente (da cui deriva il suo soprannome), che gli crea pro-
blemi di congelamento, si concentra in gran parte sulla spedizione di Cape 
Crozier, in cui, in compagnia di Cherry-Garrard e di Wilson, Birdie cerca di 
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raggiungere una colonia di pinguini imperatori per raccoglierne le uova. Le 
condizioni meteorologiche proibitive, durante la notte polare, e le difficoltà 
del terreno trasformano la missione scientifica in un incubo, che prefigu-
ra la tragedia finale; al ritorno infatti Bowers, completamente esausto e in 
preda alle allucinazioni, ha perso tutta la sua fiducia ed eccitazione giovani-
le: «All my youthful enthusiasm and ideals had melted away» (Bainbridge 
1993: 149).
L’ultima testimonianza è quella di Oates, il maggior detrattore di Scott, il 
quale sostiene di non avere mai incontrato nessuno più abile del comandan-
te nell’incolpare gli altri dei suoi errori: Titus narra il momento più dram-
matico della spedizione (l’arrivo al Polo), ma lascia al lettore di immaginare 
l’epilogo della tragedia, costituito dall’agonia di Scott, affiancato da Wilson e 
Bowers, nella tenda sferzata dalla tempesta. Il racconto di Oates si conclu-
de infatti con la sua morte, nel giorno del suo trentaduesimo compleanno, 
quando l’ex-ufficiale di cavalleria decide di uscire durante l’imperversare del 
«blizzard», pronunciando le famose parole, riportate da Scott nel suo diario, 
«I’m just going outside, and may be some time».
Strutturando in questo modo la conclusione del romanzo, Bainbridge 
non solo attribuisce un ruolo determinante alla figura del principale avver-
sario di Scott, che riconosce pienamente la superiorità dei norvegesi, affer-
mando che «the best team had won» (Bainbridge 1993: 180), ma termina 
la narrazione con un’immagine inaspettata. Oates, in punto di morte, crede 
di vedere davanti a sé la regina Vittoria in compagnia di Mr Brown, il suo 
stalliere, che si identifica con la sinistra apparizione della morte:
[...] and then I saw Boy Charger, skittering backwards and forwa-
rds in the drift.
‘Be so good as to restrain him, Mr Brown,’ a voice said.
‘I’m holding back the dawn,’ said Mr Brown. ‘Captain Oates ap-
proaches.’
I only had to crawl a few yards; the pelting snow rained down 
like music.
‘Happy Birthday,’ sang the man holding the bridle. And oh, how 
warm it was (Bainbridge 1993: 189).
A conferma dei frequenti richiami all’universo femminile nel testo, l’im-
magine della regina Vittoria suggella il romanzo, opportunamente colle-
gando il mito imperiale a quello della Grande Madre. L’assenza materiale 
dei personaggi femminili è uno dei motivi conduttori di The Birthday Boys, 
in cui le donne sono creature evanescenti evocate per consolare gli uomini 
afflitti, ma rivelano anche l’inutilità del loro sacrificio. La comparsa sfug-
gente delle mogli e delle madri mette a nudo le debolezze degli uomini e li 
rende più autentici rispetto alla tradizione imperiale dell’eroismo maschile. 
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Le immagini femminili appaiono irraggiungibili per gli esploratori antartici 
che, inutilmente, anelano a ritornare nel grembo materno.
Se la figura di Kathleen aleggia sull’intero romanzo, accanto a quelle del-
le mogli di Wilson e di Evans, mentre Bowers e Oates riversano tutta la loro 
nostalgia sulle madri, le sole donne che abbiano mai amato, la regina Vit-
toria, enigmatica e solenne immagine di morte, sovrasta e cancella tutte le 
altre figure, in quanto emblema dell’Inghilterra ottocentesca, dei sogni im-
periali di gloria e della loro ineluttabile fine. E tuttavia, nello stesso tempo, la 
regina Vittoria è anche la madre crudele che ha preteso la vita dei suoi figli.
Fa parte della visione ironica della scrittrice il fatto che proprio il per-
sonaggio di Oates, il più vicino agli ideali eroici, sia quello maggiormente 
imprigionato nella ragnatela dei ricordi infantili, delle memorie famigliari 
dense di immagini femminili, delle celebrazioni patriottiche. Infatti, Oates 
ricorda:
On and on I babbled, during and after we’d finished our evening 
meal, remembering places visited and things past, my days at 
Eaton, my time in Egypt, the colour of the flowers in the borders 
of my mother’s garden, as though my life was one of Bryan’s 
jigsaws and I was determined to fit in all the pieces, until, the 
hot food making me drowsy and the picture all but complete, I 
trailed into silence (Bainbridge 1993: 175).
Bainbridge, comunque, rivela in maniera efficace come i protagonisti 
dell’età eroica delle esplorazioni antartiche siano ancora parte integrante 
della cultura e dell’immaginazione britannica. Anzi, proprio un romanzo 
come The Birthday Boys mette in evidenza che l’Antartide, nel mondo con-
temporaneo, è il terreno dell’intertestualità. Con la ripresa dei cosiddetti 
testi canonici delle esplorazioni, reinterpretati secondo una prospettive 
femminile anti-eroica e in un’ottica postcoloniale, inseriti in una narrazione 
postmoderna, Bainbridge compie un’operazione di indubbio interesse, che 
apre nuove prospettive testuali.
Altrettanto stimolante e, in qualche modo, trasgressivo, appare il lavoro 
di Caroline Alexander, che nel 1997 ha pubblicato un resoconto dell’impre-
sa transartartica di Shackleton avvalendosi, a sua volta, di un approccio che 
possiamo definire postmoderno. La parola viene, infatti, affidata al gatto di 
bordo Mrs Chippy, che aveva accompagnato il carpentiere Harry «Chippy» 
McNeish ed era stato ucciso quando la Endurance venne abbandonata. No-
nostante il nome ad esso attribuito, il gatto era un maschio, che si era trovato 
a convivere con l’equipaggio di Shackleton, diventando un compagno fidato 
anche del giovane passeggero Perce Blackborow. Il suo diario, nell’immagi-
nazione di Alexander, comincia alla metà di gennaio del 1915, quattro giorni 
prima che la nave resti intrappolata nel ghiaccio, per concludersi improvvi-
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samente, nove mesi più tardi, dopo un lauto pasto a base di sardine. Si tratta 
di un racconto divertente e ricco di dettagli quotidiani, visto che il compito 
principale del gatto dovrebbe essere quello di cacciare i topi nella stiva della 
nave, mentre in realtà l’animale, dotato di una consapevolezza che ricorda il 
cane Flush del romanzo di Virginia Woolf, passa il tempo ad osservare quel 
che accade intorno a lui dal ponte della nave.
I rituali giornalieri dei pasti e i lunghi sonnellini scandiscono le sue giorna-
te, e tuttavia il narratore finge di avere un ruolo importante e faticoso. Appa-
iono evidenti le simpatie e antipatie da lui nutrite nei confronti degli uomini 
che lo circondano; i cani della spedizione sono oggetto delle sue osservazioni 
sprezzanti, soprattutto perché abbaiano e sono molto fastidiosi. In effetti, il 
gatto è molto sensibile ai suoni e molte delle sue annotazioni riguardano il 
rumore assordante del ghiaccio che imprigiona progressivamente la nave. Il 
testo comprende, tra l’altro, molte fotografie della Endurance e dell’equipag-
gio, oltre a disegni di oggetti o di situazioni specifiche ritratte dal punto di 
vista dell’autore del diario. In South, Shackleton annota l’uccisione del gatto 
in data 29 ottobre 1915. Al di là dell’epilogo «tragico» (anche se di fatto il 
gatto-esploratore semplicemente interrompe il suo diario, senza anticipare 
nulla del suo destino), occorre ribadire il carattere innovativo di questo testo, 
ricco per molti aspetti di humour, caratterizzato da un chiaro intento parodico 
rispetto ai diari «eroici» di esplorazione e da una prospettiva «animalista». 
Ricordiamo, per contro, che Shackleton non sacrificò nessuna vita umana, e 
che tutti i suoi uomini fecero ritorno a casa: in palese contrapposizione con 
questo successo, il gatto viene invece «sacrificato» al momento dell’evacua-
zione della nave. Nello stesso tempo, dal diario di Mrs Chippy apprendiamo 
che progressivamente Shackleton ordina di abbandonare tutto ciò che non è 
essenziale e dunque è chiaro come il gatto abbia i giorni contati.
Il discorso della ricostruzione storica puntuale, invece, è ancora preva-
lente nel romanzo Antarctic Navigations (1994) di Elizabeth Arthur, ma è di 
tutt’altro genere rispetto a quella di Bainbridge. L’autrice procede infatti al 
lungo e articolato racconto dell’esperienza di un viaggio antartico femminile 
generato dalla fascinazione, o, forse, meglio, dall’ossessione per l’impresa di 
Scott. Morgan Lamont, che pone al centro della sua esistenza la ripetizione 
della spedizione del suo eroe, stabilisce un legame spirituale fortissimo con 
l’esploratore fallito, e cerca di investigare i misteri della natura e della vita 
immergendosi nel ghiaccio accecante dell’Antartide. L’infanzia e la giovinezza 
della protagonista è segnata dal desiderio di ripercorrere lo stesso cammino di 
Scott, che si realizza finalmente nella vita adulta. La narrazione autobiografica 
si apre con una visione dell’Antartide come luogo di morte, più che di vita:
My name is Morgan Lamont. As I begin at last to tell this story, 
I am dwelling in a place where a few of you who read it will ever 
have been; it is a harsh place, and a beautiful one. As far as I 
know, it is a place where no human beings have ever been born, 
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for few women have ever come here. It is, however, a place whe-
re many have died (Arthur 2004: 3).
Tuttavia, il viaggio ha una valenza salvifica per Morgan, che ha modellato 
tutte le sue esperienze in vista della grande impresa, avendo cura, da una 
parte, di studiare e di documentarsi, dall’altra di crearsi un team affidabile 
attraverso i rapporti famigliari e affettivi. La protagonista giunge dapprima 
«in the place where dreams are born» (Arthur 2014: 308) con un program-
ma che finanzia scrittori ed artisti, scoprendo un altro mondo, fiabesco ed 
evanescente, costituito soltando da entità naturali. Nel corso di un secondo 
e più maturo soggiorno antartico, finanziato dal patrigno, la viaggiatrice sa-
prà invece apprezzare la dimensione scientifica dell’impresa, riconoscendo 
nella meticolosa osservazione dei fenomeni naturali la sua vera vocazione.
Non c’è nulla di noioso e ripetitivo in questo nuovo mondo, la cui geo-
grafia sembra frutto di un incantesimo e tutto è semplicemente «yearning», 
desiderio. Le rocce, le tempeste, il ghiaccio, sono materia vivente, costitui- 
scono l’origine della vita. Il termine «Wonderland», insieme a quello di «Ne-
verland», viene utilizzato in questo testo, che è a sua volta molto ricco di 
richiami letterari, da Poe a Melville a Stevenson, mentre riprende letteral-
mente alcune parti dei diari di Scott, stabilendo una relazione anche psico-
logica fra il passato e il presente.
6.3. Utopie e distopie dell’estremo Sud
La narrativa utopica e distopica ha utilizzato materiali polari di varia ispira-
zione e provenienza fin dal Rinascimento, per poi concretizzarsi in esem-
pi specifici nel Settecento e soprattutto nell’Ottocento. Numerosi studiosi 
hanno messo in rilievo che utopia e anti-utopia, o distopia, hanno condiviso 
le stesse strutture formali; i termini designano un dislocamento spaziale e 
temporale, visto che, inglobando il passato si riferiscono al futuro, mentre 
sono legate a viaggi, scoperte, movimenti nello spazio. Dibattendo scenari 
ideologici ben definiti, questo genere di testi introduce elementi ambigui e 
perturbanti, che si coniugano con il gusto dell’avventura e con elementi «di 
attualità» (Pagetti 2014)12. Le problematiche interpretative delle narrazioni 
utopiche sono legate alla loro dimensione intertestuale oltre che ai rapporti 
che tali racconti instaurano con il contesto in cui vengono prodotti.
In particolare, come si è già notato, l’Antartide ha ispirato viaggi fantastici, 
romances di civiltà perdute: la sua marginalità e inaccessibilità, insieme alle 
teorie sulle funzioni del Poli quali «gateways» che si spalancano verso il cen-
tro della terra, hanno reso il continente una perfetta «location» per lo sviluppo 
12  I riferimenti bibliografici principali riguardanti il discorso utopico sono compresi ap-
punto nel saggio citato di Pagetti (2014). In Italia del romanzo utopico si è occupata in partico-
lare Vita Fortunati; in particolare si veda Fortunati (2000).
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immaginativo di narrazioni utopiche. Questo discorso si collega all’idea che 
le regioni antartiche siano un punto di accesso verso esperienze trascendenti, 
in relazione soprattutto alle speculazioni riguardanti la terra vuota al suo in-
terno; inoltre, le caratteristiche antipodee dell’Antartide hanno avuto un ruolo 
cruciale, connettendo il continente di ghiaccio con le strutture inverse rispetto 
a quelle comuni e conosciute, e questo ha generato spazi aperti alle possibilità 
più strane, di vita e di incontri, di rapporti tra l’umanità e il mondo della na-
tura. Offrendo nuovi spazi di esplorazione, il Polo Sud segna una topografia 
alternativa che ha spesso connotazioni terrificanti, esplicitandosi in abissi e 
vortici, ma anche una forte tensione speculativa (Leane 2004: 151-158).
L’attrazione esercitata dall’Antartide come luogo isolato si collega al miste-
ro che nasconde, alla barriera di ghiaccio che lo separa del resto del mondo e 
ne impedisce l’accesso. L’idea che il ghiaccio preservi dalla decomposizione 
porta a immaginare popolazioni native, «lost races» scampate all’estinzione 
e ritrovate da esploratori coraggiosi; le scoperte richiamano miti e leggende, 
quali quella di Atlantide, o visioni nostalgiche anche di stampo romantico. 
Eric Wilson ha individuato una chiara opposizione binaria: da una parte il 
Sud sconosciuto rappresenta il luogo del mostruoso per eccellenza, inteso 
come lo spazio dell’anti-umano, dall’altra invece sul Sud vengono proiet-
tate fantasie che lo assimilano al paradiso (Wilson 2003: 145-146). Infatti, 
il mito del nuovo Eden che nasce dalle «rovine» della civiltà europea, che 
dal Seicento è costituito dallo spazio americano, in seguito si sposta verso 
aree sempre più lontane e irraggiungibili, dispiegandosi sui remoti territori 
ghiacciati dell’estremità meridionale del pianeta.
La connessione fra creazioni utopiche e fantascienza è evidente, per-
ché le possibilità uniche offerte dal «setting» antartico sono ampiamente 
sfruttate anche in relazione a un ipotetico avanzamento scientifico e tecno-
logico dell’umanità. E non dimentichiamo, in questo senso, l’importante 
dimensione geografica della fantascienza, che suscita interrogativi cruciali 
in termini di rappresentazione immaginativa dello spazio (Kitchin-Kneale: 
2003). È interessante notare che in relazione all’Antartide si possono an-
noverare, in molti casi, storie di mostri e alieni nascosti fra i ghiacci, forti 
retaggi della tradizione gotica, che si inseriscono in narrazioni di impianto 
pseudo-scientifico, confermando la vocazione orrifica di una parte della fan-
tascienza.
Stephen Pyne riassume efficacemente le caratteristiche dell’Antartide 
che hanno decretato, appunto, il suo inserimento nella science fiction:
It is a place that is isolated, abiotic, a cultural and profoundly 
passive. One goes there in defiance of natural impulses. The 
scene reflects, absorbs, and reduces, a geophysical and intellec-
tual sink (Pyne 2007: 148).
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L’isolamento e la diversità spiegano anche l’assenza di conflitti morali, 
mentre resta la lotta dell’uomo contro la natura sconosciuta e imprevedibile. 
Il continente antartico finisce per equivalere a un altro pianeta collocato nel 
cosmo, essendo dotato di caratteristiche comuni alla terra e tuttavia in grado 
di differenziarsene in maniera significativa.
I temi esplorati dalla fiction fantascientifica sono sostanzialmente ri-
conducibili a due: gli alieni extraterrestri e la catastrofe ecologica, cui si 
accompagnano esempi di rappresentazioni post-apocalittiche. Gli alieni 
compaiono presto nella letteratura antartica: il primo racconto di genere 
fantascientifico in questo senso è In Amundsen Tent (1928) di John Martin 
Leahy, cui seguono At the Mountains of Madness (1936) di H.P. Lovecraft, il 
primo di una serie di tre romanzi, e il racconto Who Goes There? (1938) di 
John Campbell. Quest’ultima short story ha avuto due significative trasposi-
zioni cinematografiche, nel 1951 The Thing From Another World, una pelli-
cola girata però in una base artica, e nel 1982 The Thing, un film diretto da 
John Carpenter e ambientato in Antartide13. L’utilizzo di creature aliene deri-
va da una combinazione di suggestioni ottocentesche legate alla teoria della 
«hollow earth» e di storie di invasioni dallo spazio (soprattutto The War of 
the Worlds di H.G. Wells, un romance del 1897), mescolate con resoconti ef-
fettivi di esplorazioni antartiche. È evidente che la figura dell’alieno incarna 
perfettamente l’alterità dello spazio antipodeo, la diversità totale e spaven-
tosa di una parte della terra che ha caratteristiche assolutamente estreme.
La componente visionaria del romance americano, e di Poe in particolare, 
viene comunque recuperata da Lovecraft in At the Mountains of Madness, 
che comincia proprio dove Poe ha abbandonato il suo eroe, davanti alla ban-
chisa polare14. Il geologo William Dyer racconta, in prima persona, le sue 
straordinarie avventure, essendo uno dei pochi sopravvissuti alla spedizio-
ne compiuta nel 1930 per studiare la geologia del continente di ghiaccio. 
Infatti, dopo avere scoperto strane tracce di fossili, un gruppo di esploratori 
penetra all’interno dell’Antartide, per individuare una terrificante catena di 
montagne oscure. Lovecraft mescola elementi del racconto gotico «classi-
co», caratterizzato dalla comparsa di esseri sovrannaturali, con elementi 
della fantascienza «moderna», in cui la minaccia ai protagonisti viene eser-
citata da nemici che appartengono all’ordine naturale, anche se le creature 
incontrate si sono evolute in condizioni del tutto differenti rispetto a quelle 
comunemente conosciute.
In ogni caso, l’esplorazione del continente si scontra con la comparsa 
di esseri mostruosi rimasti sepolti dai ghiacci; i sopravvissuti cercano di 
capire cosa si nasconde nel continente e scoprono la presenza di creature 
feroci e crudeli, fino ad arrivare all’origine del male, senza però offrirne 
13  Per un’analisi del film di Carpenter in relazione al racconto di Campbell, si veda Glas-
berg (2012: 66-72).
14  Su Lovecraft si veda il capitolo L’universo impazzito di H.P. Lovecraft in Pagetti (1989: 
70-104).
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una descrizione. Si tratta, evidentemente, di una variante degli «Old Ones» 
lovecraftiani, gli antichi progenitori dell’umanità. Solo un urlo indistinto 
rende la dimensione terribile dell’esperienza: «Tekeli-li! Tekeli-li!» è eviden-
temente un ultimo richiamo a Poe e alle visioni ottocentesche di una terra 
vuota, che continua a ispirare le rappresentazioni del Novecento. La ricerca 
ostinata dei misteri più oscuri viene presentata da Lovecraft attraverso una 
tecnica narrativa che aggiunge orrore a orrore, puntando sulla ricostruzione 
in prima persona degli eventi vissuti dal superstite. La città sotterranea, in 
particolare, diventa un paesaggio della follia, che sprigiona «peaks of mad-
ness», così come il motivo della «lost race», incarnata dagli «Old Ones» ha 
un forte potere straniante.
A sua volta, John Campbell, una figura di spicco della fantascienza ame-
ricana novecentesca, pone al centro di Who Goes There? una sorta di dege-
nerazione biologica, derivante dall’incontro con un’alterità incontrollabile. 
Siamo in uno spazio infernale, in cui i confini dell’umano sono alterati, 
e un’ipotetica apertura nella superficie della terra introduce in un mondo 
«osceno». Richiamandosi alla ballata di Coleridge, dove la decomposizione 
dell’albatros ucciso segna la morte in vita del marinaio e immette in un mon-
do demoniaco, e alle visioni apocalittiche di Poe, che si manifestano come 
vorticose cadute negli abissi marini (come in A Descent into the Maelström 
del 1841), la mitologia polare incarna l’esplosione di un male imprevedibile 
e intollerabile (Leane 2005b: 231). L’espressione più evidente dell’abiezione 
antartica si riflette in forme di vita mostruose: infatti, entità orribili, prive di 
forma, si incontrano nei racconti citati. In particolare, in Who Goes There? il 
ritrovamento di un veicolo spaziale alieno e il suo successivo scongelamen-
to per motivi scientifici rivela un’entità terrificante, capace di trasformarsi 
in ogni essere che distrugge: alla base scientifica si crea una situazione folle 
in cui è impossibile distinguere esseri e animali «colonizzati» dalla cosa, 
dunque alieni rispetto agli esseri umani veri e propri.
In effetti, il racconto di Campbell è diventato un classico dell’orrore: la ca-
pacità della Cosa di sovvertire i confini fra interno ed esterno, la distinzione 
fra soggetto e oggetto, dissolvendo l’idea del corpo, della vita e della morte 
come stati distinti e riconoscibili apre a interpretazioni diverse, femmini-
ste e psicoanalitiche. Innanzitutto, l’alieno può essere senz’altro letto come 
un’incarnazione del continente stesso. L’Antartide viene dunque dislocato 
in una maniera molto letterale: uno spazio senza limiti e indefinibile viene 
trasferito nella figura di un mostro che ne condivide le qualità spaziali, ossia 
amorfo, irrispettoso dei confini, capace di assorbire qualunque cosa nel suo 
cammino, ma che può essere infine conquistato e ucciso, eliminando le 
ansie e le paure che ha generato (Leane 2005b: 235). La peculiarità del rac-
conto, che a prima vista sembra racchiuso nello spazio claustrofobico all’in-
terno della base, è la sua ambientazione antartica, l’enfasi sullo strato spesso 
e impenetrabile del ghiaccio, e insieme sulle possibilità del vuoto orribile 
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che esso è in grado di aprire, a conferma della sua instabilità e marginalità.
Un ruolo anomalo, ma degno di rilievo nell’ambito della science fiction 
moderna, riveste il già citato The Left Hand of Darkness (1969) di Ursu-
la Le Guin, un romanzo ambientato su un immaginario pianeta chiamato 
Gethen, abitato da creature di genere neutro, che diventano maschi o fem-
mine in base a regolari periodi ciclici15. Si tratta di uno spazio che sembra 
collocarsi nel mezzo di un’era glaciale, in cui il freddo e il ghiaccio influen-
zano ogni aspetto dell’esistenza. Il punto di vista del racconto è quello di un 
ambasciatore proveniente dalla terra, Genly Ai, che con l’amico getheniano 
Estraven deve attraversare la desolazione ghiacciata del pianeta invernale. Il 
paesaggio mostruoso del ghiaccio è descritto dettagliatamente, e riassunto 
con efficacia da questa affermazione: «There is nothing, the Ice says, but 
Ice» (Le Guin 2001: 188).
Il trascinamento delle slitte sul terreno ondulato dai sastrugi ricorda 
per molti aspetti l’esperienza terrificante raccontata in prima persona da-
gli esploratori antartici dell’età eroica. Il viaggio di Genly Ai ed Estraven, 
un’impresa di resistenza contro le forze naturali nemiche, avvicinerà due 
personaggi assolutamente diversi. Il ghiaccio, del resto, è naturalmente 
associato, da Le Guin, alla nascita, o alla rinascita. L’attraversamento del 
ghiaccio prelude infatti a una nuova era per il pianeta Gethen. Il tema della 
differenza è, appunto, cruciale, e viene esplorato secondo varie modalità 
nella narrazione di Le Guin, che pone la questione del «gender» appunto al 
centro del romanzo, ma riflette in maniera più ampia sulle diverse manife-
stazioni dell’alienità. L’Antartide non viene nominato, eppure viene richia-
mato da diversi dettagli e riferimenti indiretti; isolamento ed esilio costi-
tuiscono i grandi temi dell’opera, e la solitudine delle nevi rappresenta uno 
spazio mentale, che Le Guin chiama «the heart of the blizzard». Al centro 
dell’esperienza di viaggio nelle regioni ghiacciate di Gethen c’è, comunque, 
la crescente consapevolezza dell’io narrante, all’inizio pieno di pregiudizi 
nei confronti della strana sessualità del compagno, che l’umanità si manife-
sta nei comportamenti individuali, negli atti di generosità e solidarietà, che 
uniscono due esseri così biologicamente lontani tra di loro.
Non è questa la sede per ricordare la grande quantità di opere fantascien-
tifiche legate, in maniera esplicita o implicita, all’Antartide16; anche la di-
mensione ecologica connessa ai cambiamenti climatici ha ispirato narrazio-
ni che mettono al centro l’Antartide e che sono legate agli studi scientifici e 
alle preoccupazioni globali per la sorte del nostro pianeta. Romanzi e rac-
conti che trattano problematiche ecologiche, fra cui lo sfruttamento del ter-
ritorio con l’estrazione del petrolio o di altre risorse, proibite dal Trattato An-
15  Su questo romanzo esiste un’ampia bibliografia, a partire da Bickman (1977).
16  In Crane (2011: 91-92) sono ricordati molti titoli, ma spesso sono i siti web che raccol-
gono gli appassionati di fantascienza a contenere svariate indicazioni sulle pubblicazioni di 
racconti e romanzi sull’argomento, che a volte non raggiungono il circuito librario più ampio e 
il grande pubblico. Si veda, per esempio, http://www.phys.barnard.edu/~kay/polar/genre.php.
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tartico in vigore, sono numerosi. Proprio a partire dalla firma del Trattato, a 
livello narrativo si è assisitito ai tentativi di esplorare le possibilità utopiche 
e distopiche offerte dai suoi due principali obiettivi, ossia la collaborazione 
politica e quella scientifica. È interessante il passaggio della considerazione 
dell’Antartide da territorio della conquista coloniale a regione che necessita 
di essere protetta dallo sfruttamento. Nella science fiction post-apocalittica, 
del resto, l’Antartide può diventare l’unico spazio abitabile a causa della di-
struzione della terra e del surriscaldamento del pianeta. Gli autori di queste 
rappresentazioni sono per lo più americani, non inglesi, che, in generale, 
risultano più legati a una visione eroica tradizionale, per quanto riletta e 
trasformata rispetto all’età originaria delle esplorazioni.
L’Antartide, dunque, è come un pianeta a sé stante, un territorio riservato 
alla scienza, completamente separato dal resto del mondo. Se Brian Aldiss 
in White Mars (1999) esamina la possibilità di applicare il sistema politico e 
legale in vigore per l’Antartide alla colonizzazione di Marte, Kim Stanley Ro-
binson si muove nel mondo di Antartica (1997) non a caso dopo aver pub-
blicato la trilogia marziana Red Mars (1993), Green Mars (1994) e Blue Mars 
(1996), che si concentra sulla colonizzazione di Marte: in queste opere la 
colonizzazione del futuro si svolge come quella del passato, ma con radicali 
differenze, inserendosi in un paesaggio del tutto alieno e fondandosi sulle 
ciclopiche tecnologie del «terraforming». Non solo la conquista di Marte è 
possibile, ma decisamente a portata di mano, con la conseguente migra-
zione e l’attivazione del commercio interplanetario, in una prospettiva di 
ibridazione delle culture (Kerslake 2007: 147-167). Come osserva Tom Moy-
lan (2003: 146-148), anche dal punto di vista narrativo, si può cogliere una 
formula ripetuta che unisce i testi marziani all’elaborazione antartica: da 
un’iniziale base distopica si procede verso la creazione di un’utopia critica, 
in cui intervengono elementi legati al thriller, alla narrazione d’avventura, ai 
discorsi scientifici ma anche filosofici e «poetici» in senso lato17.
Stanley Robinson combina la formula dell’eco-thriller, mettendo al centro 
di Antarctica il sabotaggio compiuto da un gruppo di ecoterroristi presso 
una base di ricerca americana, con la tradizione utopica antartica, in modo 
da proiettare sul continente vuoto idee di trasformazione e rinnovamen-
to sociale, senza dimenticare un passato di esplorazioni ancora fortemente 
sentito e un presente di ricerche scientifiche e di esperienze turistiche. La 
parte iniziale del romanzo si innesta su un discorso distopico; infatti il nar-
17  La relazione fra Marte e l’Antartide è ampiamente esplorata anche da altri scrittori, fra 
cui Marie Darrieussecq, che a sua volta, in un romanzo recente, White (2003), mette in evi-
denza l’analogia tra «settlement» in Antartide e colonizzazione interplanetaria, stimolata ap-
punto dalla somiglianza dei due ambienti dal punto di vista territoriale. Marie Darrieussecq 
scrive White in francese nel 2003, e dunque il titolo ha di per sé un effetto straniante, mentre 
la versione inglese è del 2005: l’Antartide, in questo romanzo, diventa un luogo idealizzato 
soprattutto in quanto spazio per la riscoperta di sé. In questo senso, richiama, pur con una 
narrazione ambientata nel futuro, i testi di viaggio femminili, precedentemente analizzati.
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ratore di Antarctica descrive il Trattato Antartico come: 
A fragile thing, a complex of gossamer and blown glass which 
had spun in the light of history like a beautiful mobile – a utopian 
project actually enacted in the real world, a model for how people 
ought to be treating the land everywhere – until it got caught 
in the pressure of the new century, and at the first good torque 
shattered into a thousand pieces (Stanley Robinson 1997: 479).
Dunque, il sistema dell’ATS («Antarctic Treaty System») è visto come 
una condizione necessaria, ma che si sta disintegrando, e perciò è da modi-
ficare in modo radicale, per rendere effettive le possibilità della scienza nello 
sviluppo politico, sociale ed ecologico dell’Antartide.
Il romanzo è ambientato in un futuro relativamente vicino, in cui le ca-
ratteristiche negative della vita occidentale appaiono riprodotte e amplifi-
cate nella base americana di McMurdo, una versione microcosmica della 
distopia tardo-capitalistica, in cui opera lo sfruttamento del lavoro e un rigi-
do sistema di classe. In questa società, il desiderio utopico è incanalato nel 
turismo d’avventura che ripete gli itinerari degli esploratori. Per il resto, il 
riscaldamento del pianeta, la competizione internazionale per l’acquisizio-
ne delle risorse ancora disponibili, con le compagnie minerarie che cercano 
di agire in modi illeciti per procacciarsi quanto è possibile, concorrono a de-
finire un mondo in uno stato di profonda crisi. Le basi si caratterizzano per 
un «Disneyfied format» che coopta le visioni antartiche prodotte nei secoli 
e le rende «commestibili» agli scienziati che vi lavorano.
Stanley Robinson mostra, pressoché in ogni pagina del suo romanzo, la 
sua conoscenza dettagliata della letteratura antartica «canonica», che viene 
continuamente citata, forse anche per mostrare che può essere reinterpreta-
ta e utilizzata in modi diversi. Per esempio, i personaggi che partecipano a 
un programma di trekking sulle orme di Amundsen si interrogano su Scott e 
intavolano animate discussioni sull’interpretazione dell’impresa dell’esplo-
ratore inglese per eccellenza fornita da Roland Huntford, sostenitore di 
Amundsen. In questo modo, il romanzo di fantascienza si trasforma in un 
commento critico su una precedente interpretazione dell’operato di Scott:
Scott was an idiot. He had read Tennyson; he had believed 
Tennyson; he had been the disastrous end product of a decaying 
empire, whose subjects had told themselves any number of com-
forting delusional stories about amateurs muddling through to 
glory, as at Waterloo or in the Crimea, this was the crux, even Jim 
maintained it: Scott had believed in bad stories (Stanley Robin-
son 1997: 213).
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Val, l’organizzatrice dei viaggi sulle orme degli esploratori, si stanca pre-
sto dei clienti che desiderano solo mantenersi sulle tracce degli eroi del 
passato, perché in tal modo, a suo parere, non si instaura alcun contatto di-
retto con il territorio. I turisti privilegiano l’astrazione storica all’esperienza 
effettiva ed evitano ogni rapporto profondo con la qualità materiale, fisica, 
del paesaggio antartico. Secondo Val, chi è innamorato di un posto ideale 
anziché reale è solo un «fool». Quando si verifica un incidente inaspettato 
e la spedizione rischia di trasformarsi in tragedia, tuttavia, la proiezione 
immaginativa, da Scott e Amundsen, si sposta su Shackleton, l’esploratore 
che era riuscito a salvare tutti i suoi uomini: per quanto comunque non si 
verificheranno danni irreparabili, il potere delle narrazioni dell’età eroica 
continua a determinare la percezione del continente nel futuro immaginato 
da Stanley Robinson.
In ogni caso, gli eventi narrati mostrano chiaramente che le comunità 
antartiche non possono mai essere isolate, perché solo i sistemi che si apro-
no all’incontro con l’altro sopravvivono e creano le premesse per produrre 
situazioni che si muovono in direzione utopica. I turisti, gli scienziati, i 
lavoratori delle basi polari devono interagire e confrontarsi, per costruire 
un mondo migliore. Infatti, alla fine si stabilisce una convivenza armonica 
tra i «ferals» o «Antarcticans», che costituiscono una popolazione che si 
considera nativa del continente, i lavoratori di McMurdo, gli scienziati, i di-
pendenti delle compagnie minerarie. In questo senso, la scienza viene vista 
come la forma ideale di interazione tra gli umani e l’ambiente.
Secondo Carlos, un ricercatore cileno che lavora in Antartide, la scienza 
non può mettersi al servizio del sistema capitalistico, essendo espressione 
di valori utopici. Ta Shu, a sua volta, è un poeta cinese, che si fa portatore 
della nozione di «lovingknowing», alla base della cooperazione scientifica 
che sostiene una visione utopica. L’idea della scienza di cui è espressione 
questo personaggio appare prefigurata proprio nell’utopica comunità dei 
«ferals», che vogliono sviluppare una società antartica nativa (Leane 2003a). 
Si tratta di un gruppo di individui dotati di tecnologie all’avanguardia, che 
ha deciso di rimanere in Antartide in modo permanente, sperimentando 
nuovi modi di vita. La tecnologia ha un ruolo chiave, perché i «ferals» ne 
fanno un ampio uso: il loro equipaggiamento, i loro vestiti, in pratica costi-
tuiscono la loro vera casa. Mai-lis spiega infatti:
At this point technology has advanced to the point at which we 
are allowed to practise a very sophisticated form of nomadic ex-
istence. Not hunting and gathering, but hunting and doing mo-
bile agriculture. And clothing is so advanced that in most ways 
it functions as your house. That’s a good thing. It means you 
can travel very lightly on the land and still be sheltered (Stanley 
Robinson 1997: 441).
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Tuttavia, se da una parte gli «Antarcticans» rifiutano il mondo esterno ca-
pitalista, sono essi stessi parte di nuove sperimentazioni di relazioni ecolo-
giche e sociali basate esclusivamente su tecnologie prodotte dal capitalismo, 
e quindi la loro attività apre notevoli contraddizioni.
Alla fine Ta Shu, Val e X, il primo personaggio che incontriamo nel ro-
manzo, un dipendente della base americana che decide poi di lavorare per 
una società privata che ricerca gas sul continente, ma dotata di consapevo-
lezza ecologica, capiscono di avere un rapporto d’amore con l’Antartide e 
incominciano a viverlo direttamente, senza le intermediazioni e le astra-
zioni che hanno segnato il loro primo incontro con il continente. Viene in 
tal modo superata l’opposizione fra gli ecologisti che, per conservare l’am-
biente, compiono sabotaggi, e coloro che invece instaurano un rapporto più 
empirico e diretto con il territorio, imparando a viverlo scientificamente ma 
anche emotivamente. In ogni caso, attraverso i vari personaggi, nel roman-
zo si coglie un obiettivo profondamente antropocentrico, atto a migliorare la 
conservazione dell’ambiente e a garantire nuove modalità di vita rispettose 
della natura. Infatti vengono elaborati otto principi, che assicurano modelli 
di sviluppo cooperativo, fra cui la non sfruttabilità economica delle risorse 
antartiche e la possibilità di scegliere se diventare «indigeni» dell’Antartide, 
impegnandosi a non inquinare l’ambiente, che deve rappresentare un mo-
dello per il resto del mondo.
La conclusione, dunque, si muove in direzione utopica, soprattutto grazie 
alla presenza dei «ferals»: la comunità vive segretamente in cupole immerse 
nello spazio ghiacciato. Attraverso un tunnel sotterraneo, essi conducono i 
visitatori verso un’immensa struttura circolare, al centro della quale si trova 
una misteriosa piscina che emana uno straordinario calore, dove, con il rilas-
samento fisico, Wade Norton, che rappresenta il potere politico americano, 
entra in una sorta di utero materno, raggiungendo una felicità amniotica:
Floating in blue-black darkness. Spinning down a maelstrom, 
blind. Wade struggled to keep his head above water, then de-
duced from the splashing, and from people’s breathing patterns, 
that the others were mostly submerged. […] While submerged 
he turned and tumbled, upside down, rightside up; it got hard 
to tell, it did not matter, except when it was time to breathe. He 
let the water tumble him however it wanted to. He was flotsam 
(Stanley Robinson 1997: 253).
Quest’acqua bollente e ristoratrice si trova sotto la stazione ufficiale, una 
zona controllata e burocratizzata, e favorisce una visione della vita estrema-
mente confortante. Questo episodio non può non richiamare testualmente 
i vortici della mitologia polare, rivisitati in una prospettiva decisamente pia-
cevole. I gorghi, addomesticati e adattati alle esigenze degli abitanti dell’An-
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tartide e dei loro ospiti, definiscono uno spazio di rinascita, contrariamente 
ai «whirpools» di Poe che preludevano alla distruzione e alla morte.
L’utopia di Stanley Robinson, comunque, pare contingente e non ecce-
zionale, visto che – sostiene Carlos – «whatever is true in Antarctic is also 
true everywhere else in the world» (Stanley Robinson 1997: 297). Tale con-
siderazione appare anche riportata nell’ottavo principio che chiude il piano 
di rinnovamente e sviluppo del territorio antartico. L’Antartide sta per lo 
«spazio comune». E non è, infine, un luogo a parte; piuttosto, esso sembra 
rispecchiare la terra nella sua interezza, nelle sue possibilità utopiche. Dun-
que, se esso è un mondo utopico, allora ogni luogo può essere un mondo 
utopico.
Per quanto Antarctica resti un inno alla conoscenza scientifica, il conti-
nente di ghiaccio, nella prospettiva di Stanley Robinson, non deve soltanto 
aiutare nella soluzione di problemi pratici, ma deve anche trasformare le 
relazioni sociali e portare una nuova prospettiva pacificatrice che superi sia 
l’aggressività dello sfruttamento capitalistico sia la nostalgia e la più banale 
replica turistica delle esplorazioni avvenute in un passato ormai lontano. Il 
romanzo di Kim Stanley Robinson segue lo sviluppo dell’utopia scientifica, 
anche se questa evoluzione narrativa sembra ribadire che l’Antartide è un 
immenso spazio vuoto che richiede comunque una presenza umana. Solo 
così potrà acquisire un significato:
The continent then began to enter what some have called its 
golden age, the age of the ‘continent for science’, when Antarc-
tica must be understood as one version of the scientific utopia 
(Stanley Robinson 1997: 511-512).
Anche il riferimento al «fairy tale» nell’epigrafe del romanzo, che è tratta 
dai diari di Amundsen, essenziale in termini di rappresentazione e linguag-
gio, contribuisce a questa visione di un luogo immaginario, che ha con-
notazioni positive e rimanda a un mondo utopico, l’ultimo rimasto sulla 
terra. Se si arriva in questo continente, anche solo in termini immaginativi e 
puramente testuali, «then anything could happen» (Stanley Robinson 1997: 
559): tutto può accadere, come in un romanzo.
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CONCLUSIONE 
Per una psicotopografia antartica
Il continente di ghiaccio costituisce una sorta di biblioteca e di archivio, o, 
anche, di mausoleo, essendo un luogo naturale ma soprattutto uno spazio 
mentale, dove si conserva il passato e la memoria, dove si stratificano oggetti, 
situazioni, individui, dove il freddo non permette nessuna forma di decompo-
sizione, né fisica né, si potrebbe dire, spirituale. In un recente testo autobio-
grafico, Gabrielle Walker riassume così la sua esperienza diretta in Antartide:
Antarctica has much, much more than just ice and penguins. 
It is like walking on Mars; it is a unique window into space; it 
has valleys that time has forgotten; mysterious hidden lakes; un-
der-ice waterfalls that flow uphill; and archives of our planet’s 
history that are unrivalled anywhere else on Earth. It is also a 
place of romance, adventure, humour and terrible cost. Since 
there is no prior culture or indigenous population, modern hu-
mans can write themselves afresh. For the people who go there, 
Antarctica is a carte blanche (Walker 2012: XV).
In effetti, vengono qui ripresi motivi su cui ci si è soffermati nel percorso 
testuale proposto. Il continente, percepito come «vuoto», ha rappresentato 
una sorta di specchio: in quanto zona liminale tra il mistero e la conoscenza, 
ha ispirato visioni utopiche (e distopiche), ed è stato di volta in volta riempi-
to dalle speranze e dalle paure di coloro che l’hanno esplorato e raccontato, 
o anche soltanto immaginato. Da territorio puramente fantastico, l’Antarti-
de è diventata, in un certo senso, un luogo sempre più concreto, per quanto 
assolutamente desolato, terribile, minaccioso, ma ha assunto anche caratte-
ristiche paradisiache. Lo spazio e il tempo antartici costituiscono l’espressio-
ne della lontananza e dell’estraneità, ma sono anche profondamente legati 
all’interiorità, costituendo, dunque, una sorta di psicotopografia.
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Il recente romanzo di Rebecca Hunt Everland, pubblicato nel 2014, da 
una parte conferma l’interesse contemporaneo per la ricostruzione storica e 
la rivisitazione in chiave post-eroica della mitica spedizione di Scott, dall’al-
tra ribadisce l’impossibilità di raccontare i viaggi antartici in termini di co-
noscenza e di verità assoluta, lasciando aperti interrogativi cruciali riguar-
do al loro significato e attribuendo un ruolo fondamentale alla dimensione 
psicologica, emotiva e irrazionale delle esplorazioni. Pur non riferendosi 
direttamente a Scott né alla sua marcia disperata per raggiungere il Polo 
Sud e al mancato ritorno in patria, Everland riprende, tuttavia, lo «schema» 
della spedizione di Scott e lo replica, duplicandolo. Di fatto, il romanzo ren-
de omaggio a Scott, citando, tra l’altro, l’Ulysses di Tennyson, il Peter Pan e i 
«Lost Boys» di Barrie, che sono i testi centrali della letteratura scottiana. In 
questa narrazione, due esplorazioni antartiche si rispecchiano, a distanza di 
un secolo: in ciascuna delle due, tre esploratori/scienziati vengono scelti per 
compiere uno sbarco sulla sconosciuta Everland, una piccola isola antartica 
(del tutto immaginaria) mai calpestata da impronte umane.
Il nome geografico individuato dall’autrice per questo territorio rivela 
molto efficacemente alcuni evidenti riferimenti testuali. Secondo quanto 
spiegano i personaggi «contemporanei» del romanzo, la denominazione 
dell’isola sarebbe un omaggio a Joseph Evelyn, che ha finanziato la spedi-
zione del Kismet nel 1913. È evidente la connessione con la «Neverland» di 
J.M. Barrie, ossia con l’isola che non c’è, entro una dimensione onirica che 
solo apparentemente è positiva, perché Everland è un luogo terribile, l’em-
blema della desolazione. Il titolo, infatti, sembra richiamare un «fairy tale»; 
invece, Everland è un’isola inospitale e implacabile. Così essa si rivela agli 
esploratori del 1913:
Everland appeared as a black-and-white-striped molehill in the 
distance, in profile dominated by the squat peak of its volcano. 
Snow banks had lined the island’s dark terrain with thick vertical 
bands which ran down from the higher slopes to the beaches. A 
glacier lay across the volcano’s shoulder like a crumpled stone, 
and filled the waters ringing the shore with splintered ice (Hunt 
2014: 16).
Ma anche per gli scienziati del 2012 Everland è un territorio decisamente 
spettrale. Se, da una parte, essa assomiglia, nella violenza estrema delle bu-
fere che la sferzano, all’isolata colonia di Cape Crozier descritta da Cherry-
Garrard, e, infatti, è abitata dai pinguini Adélie, in verità sembra un universo 
totalmente separato dalla realtà storica. È chiaro, fin dalle prime pagine del 
romanzo, che Everland è una potente metafora della terra sconosciuta e letale.
Gli scienziati che nell’inverno del 2012 si avventurano sull’isola cono-
scono bene la sorte dei loro predecessori dell’estate del 1913: il diario del 
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capitano della spedizione storica e il film che vedono regolarmente la sera 
ne sono la conferma. Napps, il leader del team dell’inizio del Novecento, 
appare inizialmente come un personaggio molto sgradevole: insieme all’al-
tro membro dell’equipaggio Millet-Bass, abbandona Dinners, un naturalista 
sognatore poco pratico, una volta che le scorte di cibo si sono ridotte drasti-
camente e il maltempo ha reso impossibile il salvataggio, tanto che Dinners 
è ormai congelato e agonizzante quando il resto della squadra lo ritrova. 
Nel 2012 Decker, il leader, anziano e alla sua ultima spedizione, Jess, una 
donna esperta e aggressiva, e Brix, una giovane scienziata cui manca l’adde-
stramento necessario per la sopravvivenza in Antartide, partono a loro volta 
per Everland. Il centenario della tragedia della spedizione del 1913 viene 
celebrato con una nuova missione scientifica, intesa a studiare colonie di 
pinguini e di foche.
Di fatto i tre componenti della spedizione del 1913 e quelli che tornano sul 
posto nel 2012 sono uguali e diversi: a tre uomini si sostituiscono un uomo 
e due donne, ma in entrambi i casi, tra di loro, c’è chi è stato raccomandato 
e non ha o non sembra avere le doti per poter aiutare i due compagni. I 
rapporti psicologici che si instaurano nei due terzetti modificano in parte 
questa opinione iniziale, soprattutto nel secondo caso. Tutte e due le spedi-
zioni sembrano svilupparsi nel vuoto; infatti, nel 1913 non viene fatta alcuna 
menzione di tentativi appena compiuti o in corso di raggiungere il Polo. In 
quanto al 2012, sebbene i componenti del terzetto siano in continuo contatto 
con la nave da cui sono sbarcati via radio, essi sono tagliati fuori da qualsiasi 
notizia giunga dall’esterno, né da parte loro viene menzionato alcun evento o 
nome contemporaneo. Anche per quanto riguarda il rapporto con il passato, 
è pur vero che la loro è una spedizione commemorativa dell’impresa del 
1913, il cui fallimento è stato attribuito alla viltà del comandante di allora, il 
secondo ufficiale Napps, ma, aldilà dei nomi dei loro predecessori, null’altro 
emerge. Al di fuori di Everland nulla sembra esistere, nulla ha senso o consi-
stenza, come se la memoria si fosse prosciugata, fosse scomparsa, di fronte 
al misterioso paesaggio antartico. Neppure la scoperta di alcune tracce del-
la spedizione precedente risolverà l’enigma, mentre anche i tre esploratori 
moderni, sebbene molto bene equipaggiati e forniti di una radio preziosa, 
rischiano di rimanere per sempre sull’isola. Come i predecessori, anche loro 
hanno commesso errori, che non vogliono rivelare, tanto che Decker e Jess, 
che di quegli errori sono responsabili, sono pronti a gettare la colpa sulla no-
vizia Brix, a stento salvata dopo essere stata abbandonata nella bufera polare. 
In qualche modo, una situazione simile e capovolta si era creata nel passato, 
dal momento che Napps, lungi dall’abbandonare i suoi uomini, si era perso 
nel tentativo di recuperare lo sprovveduto Dinners. Dunque, la possibilità di 
«raccontare» la verità sulle esplorazioni antartiche appare fortemente com-
promessa, poiché ogni resoconto è inquinato da interessi personali e dalla 
volontà di sopravvivenza dei più fortunati.
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In questo senso, Everland rimane il territorio dove il dominio della na-
tura cancella ogni sforzo umano di autentica interpretazione, di ricerca 
della verità. Così, sulla nave Kismet che nel 1913 porterà a casa la notizia 
del fallimento della spedizione e del tradimento di Napps, si compie un so-
stanziale atto di falsificazione, allorché il Capitano Lawrence (colui che era 
stato responsabile della scelta discutibile di Dinners) impone come unico 
documento ufficiale il suo diario, mentre il medico di bordo Addison viene 
ricattato e deve rinunciare a rendere pubblico il suo diario «alternativo», e 
un altro membro dell’equipaggio consegna le sue annotazioni al capitano. 
Il risultato è che l’unico personaggio eroico del romanzo, Napps, diverrà 
un’incarnazione della viltà e del tradimento. E forse questa è Everland, uno 
spazio bianco ai limiti del racconto, una pagina incontaminata che sma-
schera l’incapacità umana di dire la verità, consegnando memorie, testimo-
nianze, desideri, fantasie, all’annientamento di una distesa ghiacciata.
Ognuno dei due gruppi subisce i danni della «vicinanza» eccessiva dei 
suoi componenti. Al momento della crisi, infatti, la solidarietà cede all’ego-
ismo individuale. Eppure, in Antartide da soli non si sopravvive, e tutti lo 
sanno bene:
The task of surviving Everland took the combined effort of Napps 
and Millett-Bass. It was so beyond the capability of one man that 
unless they were both well, they were all finished. Therefore, 
in order to save himself, Napps had to save Millett-Bass, which 
meant he had to endanger himself by wading into the sea. […] 
He would die if he couldn’t stop Millett-Bass from dying, and 
if Millett-Bass couldn’t be stopped from wanting to die, then 
Napps would give him what he wanted (Hunt 2014: 171).
Le due spedizioni sono perfettamente sovrapponibili, rispecchiandosi 
l’una nell’altra: ciascuna squadra deve far conto su tutti i suoi componenti 
per sopravvivere in condizioni proibitive. Ognuna delle imprese è satura di 
morte: i sognatori soccombono, mentre i più forti mettono in atto strategie 
di sopravvivenza che schiacciano i loro subalterni. I richiami reciproci, a un 
secolo di distanza, ripropongono le stesse situazioni e addirittura le stesse 
parole, pur in un contesto tecnologico del tutto differente. I fantasmi del 
passato si aggirano per le lande antartiche, generando il senso del disastro 
incombente. L’esperienza dell’estremo Sud è un momento che intensifica le 
sensazioni, mentre il tempo appare paradossalmente annullarsi. Essa, tut-
tavia, favorisce gli errori; gli esseri umani, infatti, si dimostrano inadeguati 
ad affrontare il continente.
Lo schema si ripete: non viene compiuto nessun sacrificio, come nelle nar-
razioni canoniche delle esplorazioni, ma, piuttosto, si verificano abbandoni 
brutali. Dunque, se al centro del romanzo di Rebecca Hunt viene posta una 
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storia d’avventura, duplicata, non manca però l’indagine psicologica, oltre 
all’esplorazione del crollo fisico degli individui. Gli orrori della fame, della 
sete e del congelamento sono descritti vividamente, mentre le interpretazioni 
degli eventi sono costellati di reticenze e di misteri; anche la percezione dei 
fatti da parte dei lettori cambia via via che vengono rivelati nuovi particolari. 
In questo senso, Everland si configura come uno studio sui meccanismi della 
sopravvivenza in condizioni estreme, ma costituisce anche una meditazione 
sulla natura delle vicende storiche: le reputazioni individuali possono essere 
alterate e rovesciate, i resoconti scritti e le produzioni documentarie possono 
essere ingannevoli e raccontare verità parziali o addirittura menzognere.
Il discorso diretto è centrale nella narrazione dell’autrice, costruita sugli 
scambi verbali spesso interrotti e comunque parziali fra i protagonisti. La 
costruzione frammentata, in cui le azioni sono contrassegnate dal mese e 
dall’anno in cui si svolgono, rende conto delle sovrapposizioni, dei dettagli 
non spiegati, entro una struttura fluida che segue criteri postmoderni. Il 
freddo stesso e il ghiaccio diventano veri e propri personaggi. Nella «Polar 
wasteland», gli uomini (e le donne) sono ridotti alla semplice sussisten-
za, liberandosi fisicamente e mentalmente di ogni orpello inutile. Questo 
aspetto viene colto da Hunt quale elemento cruciale e finisce per riguardare 
le spedizioni antartiche di tutti i tempi. L’individuo, di fronte alla natura, 
è costretto a rivedere tutti i suoi valori, a denudarsi, a rimanere solo con 
se stesso. In questo «laboratorio di sopravvivenza», però, le verità restano 
sepolte sotto il ghiaccio.
Everland si interroga sul conflitto tra i documenti storici e le relazioni 
umane che si nascondono dietro di essi. La sorpresa sconvolgente per gli 
scienziati contemporanei è trovare che Everland è altrettanto inospitale ora 
di quanto lo fosse un secolo prima. La tecnologia della spedizione del 2012 
non può neutralizzare la «overwhelming wildness» dell’isola. I personaggi 
pratici e preparati vengono condotti dal clima feroce all’esasperazione, che 
rende le misure di sicurezza inefficaci; e dunque mirano esclusivamente 
alla salvezza individuale. L’Antartide ha un potere di sopraffazione ineludi-
bile. Forse la conoscenza dei fatti è comunque impossibile da raggiungere:
There were things that would leave Everland, and there were 
things which would remain behind, waiting to be discovered. 
A rucksack dropped among the ice, or a cluster of six amethists. 
The history of these items and their placements might one day 
be understood, or not. If what actually happened and the per-
ceived truth were contradictory, it was irrelevant. Because no one 
would ever know the difference (Hunt 2014: 295).
Il narratore onnisciente pone una interrogazione sulla storia, che si ripe-
te, e su chi scrive la storia. Chi sono i vincitori, a cui spetta di tramandare 
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le loro testimonianze? La storia dell’Antartide è fatta di vittorie o di scon-
fitte? È comunque una storia naturale scritta da esseri umani, che l’hanno 
trasformata e umanizzata, ma senza eliminare affatto l’inconoscibilità che 
essa sprigiona. Ciò che rende il romanzo di Rebecca Hunt particolarmente 
significativo è proprio l’aspetto metanarrativo, ossia la riflessione che esso 
propone sulle narrazioni antartiche, sulla loro ripetizione e soprattutto sulla 
varietà di interpretazioni, che intreccia reticenze e menzogne. Tutta l’Antar-
tide si concentra nell’isola di Everland, un territorio inesplorato, che rimane 
avvolto nel mistero, e dove la realtà degli eventi non verrà mai svelata del 
tutto.
In effetti, si può individuare un percorso dalla «Neverland» alla «Ever-
land». All’inizio del Novecento, prima delle spedizioni di Scott, Amundsen, 
Shackleton, l’Antartide è ancora largamente «terra incognita». Il rapporto 
che viene istituito tra le imprese dei grandi esploratori novecenteschi e il 
territorio della «Neverland» creato dalla fantasia di J.M. Barrie, così vicino a 
Scott da essere il destinatario di una delle ultime lettere dell’eroe morente, 
conferma le caratteristiche di un paesaggio dove possono essere iscritti de-
sideri di avventura, inni al coraggio degli ardimentosi, narrazioni di trionfo 
e di morte. Come aveva esclamato Peter Pan nell’opera teatrale che porta il 
nome del celeberrimo personaggio di Barrie, «To die will be an awfully big 
adventure» (Barrie 1999: 152). All’inizio del ventunesimo secolo l’Antartide 
è un territorio «pieno», che si è colmato di ricordi e memorie stratificate: 
rievoca un passato che è comunque meraviglioso, è lo scenario di ricerche 
scientifiche, di viaggi turistici, di negoziati tra le varie potenze mondiali che 
intendono far valere i loro diritti su giacimenti di minerali preziosi o su 
rotte strategiche. Nell’arco di un secolo, l’Antartide può proporsi con un suo 
linguaggio che acquista una valenza narrativa autonoma, ripercorre il passa-
to e, nello stesso tempo, parla di una immaginaria «terra di mezzo» dove è 
ancora possibile perdersi e morire, e che comunque sfugge a qualsiasi ten-
tativo di ricostruzione fedele e oggettiva. Essa è diventata una Everland che 
finisce per rappresentare l’intera esperienza umana, nella sua insondabilità 
e nella sua evanescenza, a cui il linguaggio narrativo non riesce a dare con-
sistenza, rischiando di arrendersi alla perdita del senso, all’inganno di punti 
di vista parziali e fallaci. Nel romanzo di Rebecca Hunt la precisione dei det-
tagli, legati alla meteorologia e alla geologia dell’Antartide, all’uso dei ma-
teriali e della tecnologia da impiegare nell’esplorazione, alla presenza della 
fauna (in particolare i pinguini Adélie) coesiste con una forte dimensione 
simbolica, che si trasforma nella creazione di un universo parallelo, distri-
buito in due momenti temporali cruciali, una sorta di territorio dell’imma-
ginazione, sempre esistente («ever») nella zona liminale tra realtà e sogno. 
Ma torniamo al fatidico 3 febbraio 1774, quando il capitano Cook, a bordo 
della Resolution, spingendosi fino a una latitudine mai raggiunta prima di 
allora, intravvide nella foschia di un mare ghiacciato i contorni di un con-
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tinente sconosciuto, non la mitica «Terra Australis Incognita», ma l’Antar-
tide. E le conoscenze dirette dei viaggi di Cook furono tra le innumerevoli 
fonti di The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge. Qui lo spazio ancora 
vuoto dell’estremo Sud si carica di una forte valenza immaginativa, sconfi-
nando nella dimensione del sovrannatuale, mentre il racconto ossessivo del 
vecchio marinaio, costretto a riepilogare la storia delle sue vicende disperate 
e maledette, si configura come un percorso narrativo denso di variazioni e 
interpretazioni, quelle che, in qualche modo, costituiscono il corpus della 
letteratura antartica, in quanto sfida al territorio inconoscible di un universo 
alieno, tuttavia ormai radicato nelle memorie e nell’esperienza umana.
Il marinaio di Coleridge è anche un esploratore nel tempo che chiede 
perdono per la sua azione malvagia nei confronti dell’universo naturale e 
animale. Il disastro ecologico e il senso di colpa dell’umanità per la distru-
zione dell’ambiente sono strettamente legati nella dimensione simbolica 
della ballata di Coleridge. Nel Novecento, la progressiva colonizzazione e 
umanizzazione ha generato una profusione di racconti di attraversamento 
delle lande desolate che compongono il territorio antartico. Il significato 
dell’Antartide come spazio viene creato e si rafforza nelle storie che lo rac-
contano. Nella mutevolezza del linguaggio impiegato da esploratori e da 
artisti, nella lotta ingaggiata entro le narrazioni antartiche per dare un senso 
all’ignoto e all’inesplicabile, possiamo intuire una sfida testuale che è desti-
nata a continuare nel tempo, lasciando tracce metaforiche, sulla superficie 
bianca delle pagine, della presenza umana.
Lo spazio antartico si è caricato di nuove istanze e connessioni e si è stra-
tificato a livello intertestuale e narrativo, essendo un luogo che si protende 
verso il futuro e che contiene, contemporaneamente, il passato enigmatico 
della terra. Ma è anche lo spazio interiore, quello più difficile da definire e 
da raccontare, costituito da figure evanescenti, talvolta terrificanti, che pren-




Like the unconscious, it is always there
At the bottom of the world.
John Russell Rowland, Antarctica (1994)
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